А это дерьмо вы видели? Она закончит, и Джастин Росс поднимется на сцену с гитарой и споет «Скатертью дорога», и все в зале прольют слезу, а сама она станет чем-то вроде местной легенды.
Когда она договорила, аудитория разразилась стандартными механическими аплодисментами, и она увидела улыбающихся ей мать и Рича. А в самом конце зала, вопреки всему — Сильвера, в джинсах и черной рубашке, который стоял, привалившись к стене, и хлопал. Так что, когда у нее навернулись слезы, пока она пробиралась к своему месту, Кейси не до конца понимала, отчего именно плачет. Есть из чего выбрать, верно?
Глава 6
— Как мама восприняла это?
— С ней все нормально.
— Серьезно?
— Вообще-то я ей еще не сказала.
— А! Умно…
— Я только тебе сказала.
— Окей.
— И что ты испытываешь?
— Говоришь, как мой психотерапевт.
— Ты все еще ходишь к психотерапевту?
— Не-а. Сто лет назад бросил.
— Умственное здоровье не всем по плечу.
— Как и контрацепция.
— Отличный пас, Сильвер.
— Ты что-то решила?
— Я решила, что я идиотка.
— Какой у тебя срок?
— Небольшой. Откуда надо считать?
— Не знаю. С зачатия, видимо.
— Значит, три недели, что-то около того.
— Окей. Тогда еще есть немного времени.
— И что мне, по-твоему, делать?
— Думаю, надо делать аборт.
— Ух ты, пап. Ты недолго думал, да?
— Ты спросила, что я думаю…
— Я имею в виду, давай, не таи, говори, что думаешь, пап.
— Я так и сделал.
— То есть никаких мыслей на тему новой жизни, которая растет во мне?
— Ты это так видишь? В смысле, именно жизнь?
— Да… Нет… Иногда. Не знаю… А ты как видишь?
— Как вижу я, значения не имеет. Ты должна делать то, что тебе самой кажется правильным.
— Мне кажется правильным не быть беременной.
— Не плачь, милая.
— Не говори мне: не плачь. Ненавижу это.
— Прости.
— Не, ну правда, господи, пап! Это ж идеальный повод, чтобы поплакать. Я, черт подери, беременна.
— Ты права. Прости.
— Спасибо. Можешь сказать одну вещь?
— Конечно.
— Тебе жаль, что я не девственница?
— Мне жаль, что тебе уже не семь лет. Мне жаль, что я только моргнул, а ты уже женщина, и я пропустил столько всего, чего не вернуть. Мне жаль, что я был никчемным отцом. Ты заслуживала куда лучшего. А что до твоей девственности… Пожалуй, для меня как-то само собой подразумевалось, что ты уже занимаешься этим. Так что — нет, мне не жаль.
— Окей.
— Ты опять плачешь?
— Немножко.
— Тебе не нужно ничего решать прямо сейчас.
— Я не хочу решать. Я хочу, чтобы кто-нибудь решил все за меня.
— А что, э-э, говорит отец?
— Нет отца, потому что нет ребенка. Есть скопление клеток, которые, если ничего не предпринять, могут в него превратиться.
— Окей. Значит, ему сообщать ты не считаешь нужным.
— Смотри-ка, у тебя пробудилось чувство солидарности с отцом.
— Ты только что сказала, что отца нету.
— Нету. Это непорочное скопление.
— Я ни с кем не солидаризируюсь. Просто пытаюсь разобраться, что к чему.
— Тогда старайся получше. Эй! Ты куда?
— Пойду куплю еще мороженого. Тебе взять?
— Два рожка за один присест? Серьезно? Что у тебя с уровнем холестерина?
— Сегодня же особый случай?
— Да. Я пойду.
— Я что-то не так сказал?
— Ну, в твое оправдание замечу, что сейчас нельзя сказать что-то так.
— Ты позволишь тебе помочь?
— Возможно. Может, ты даже уже помог. Не знаю. Мне нужно побыть наедине с собой и все хорошенько обдумать.
— Если надумаешь про аборт, я тебя отвезу, ладно?
— Опять вот ты про аборт.
— Я просто к тому, что если не захочешь втягивать в это маму и Рича.
— О да, ты ж страшно обломаешься, если вдруг меня Рич отвезет.
— Жалею, что предложил.
— Не надо. Я б тебя навсегда списала со счетов, если бы ты не предложил.
— Так чего ты тогда из меня душу вынимаешь?
— Потому что ты это заслуживаешь, папа. Потому что ты фиговый отец и это ничего не изменит.
— Значит, я все-таки должен тебя вытянуть?
— Я говорила гипотетически. В случае, если.
— Понял. Могу я тебя хоть до дома подбросить?
— У тебя нет машины.
— Я возьму у Джека.
— Ничего, я в порядке. У меня есть своя.
— С каких это пор?
— Мама с Ричем подарили мне G35 на выпускной.
— Очень мило с их стороны.
— Мама все еще старается компенсировать твое отсутствие. Я этим слегка пользуюсь.
— Я бы тоже не преминул. Можно у тебя кое-что спросить?
— Конечно.
— Почему ты пришла ко мне?
— Честно?
— Да.
— Тебя подвести мне не так страшно.
Глава 7
Она уходит, а он так и сидит, выпотрошенный словно рыба. Кейси всегда была такой, умела полоснуть так быстро, что только после ее ухода рана проливалась кровью. Они сидели в маленькой кофейне, она же магазинчик со всякой всячиной, втиснутый в полукруглый альков в углу холла. Держит его Перл, пышногрудая венгерская вдова за пятьдесят, которая наносит макияж малярной кистью, а каждое ее движение сопровождает шорох трущихся друг о дружку нейлоновых чулок и рождественский перезвон тысячи золотых браслетов.
— Твоя дочка? — спрашивает она со своим почти комичным акцентом, расставляя за прилавком арсенал лекарств от головной боли. Аспирин пользуется большой популярностью в «Версале».
— Да.
— Красивая девочка. Хорошие ноги. С такими ногами беды не оберется. Мой-то Рафи больше по части сисек был, — она замолкает, намекая на свое внушительное декольте, укрепленное невидимой сетью лямок, которые уже наверняка давно и навечно оставили глубокие отметины на ее спине. — Но мода меняется. Теперь на коне тощие девчонки с ногами. Советую смотреть в оба. Парень видит такие ноги, и все, о чем он думает, — это как их раздвинуть, верно?
— Буду смотреть в оба.
Она пожимает плечами.
— Все одно бесполезно. Дети все равно сделают по-своему, верно?
— Верно.
По какой-то непонятной странности, происхождение которой они так и не смогли установить, вместо того чтобы звать его «папа», Кейси называла его «мой папа», как только научилась говорить. Он помнит как сейчас: вот она бодро вышагивает в одних подгузниках по их с Дениз кровати, ее маленький круглый животик выкатился, и она повторяет «мой папа» снова и снова, и высокий радостный голосок срывается в хохот, когда он хватает ее за щиколотки.
— Эй, Сильвер, ты как? — окликает его Перл.
Даже наскреби он достаточно кислорода, чтобы выдавить хоть слово, он бы понятия не имел, что на это ответить.
Он потерял столько всего: жену, дом, гордость, достоинство и, что более известно, — свою работу ударника и одного из авторов песен в группе «Поникшие маргаритки». Они с Пэт, Рэем и Дэнни начали играть вместе после старшего класса; панк, пост-панк, затем что-то более звучное, уже чуть ли не поп. Они исколесили рок-клубы по всему Восточному побережью, сводя демо-записи везде, где можно было наскрести денег на студию.
Сильвер даже не вспомнил бы, когда он не играл на ударных. Мать говорила, что чувствовала, как он выстукивает ритм еще у нее в утробе. В четыре года он соорудил себе ударную установку из ведер и коробок, примостив ее рядом с отцовской стереосистемой, и барабанил шампурами, аккомпанируя битлам и Crosby, Stills & Nash. В шесть лет ему подарили настоящую установку и отправили на занятия, полагая, что через пару лет он переключится на что-то еще. Но, как выяснилось, барабаны были единственным, чему Сильвер остался верен на всю жизнь. Когда он садился за установку, все не знающие покоя части его существа — трясущиеся ноги, колотящееся сердце и путающиеся мысли — все начинало жить в едином ритме. Это было что-то помимо сознания, но Сильвер обретал покой, только играя на барабанах.
После рождения Кейси его песни заметно изменились. Баллады стали мощнее, более страстными. Он уже иначе смотрел на мир. «Поникшие маргаритки» повзрослели, и рыскающие повсюду охотники за новыми талантами, с которыми они встречались многие-многие годы, наконец-то обратили на них внимание. Примерно спустя год они подписали скромный контракт с крупным рекорд-лейблом. Их первый сингл «Покойся в распаде» попал на гребень одной из тех прекрасных в своей случайности волн, возносящих группы на вершину чарта, и, как оно и бывает в этих историях, на несколько недель они стали международными рок-звездами. Достаточный срок, чтобы почувствовать вкус и запомнить его навеки.
Затем Пэта Макгриди сразил безнадежный вирус «болезни фронтмена» — он решил, что выиграет, занявшись сольной карьерой. Троица оставшихся «маргариток», Дэнни Баптист, Рэй Доббс и Сильвер, встречалась пропустить стаканчик и обсудить дальнейшие планы, но они без труда читали правду в глазах друг друга. Единственное, что может быть трагичнее, чем не увидеть, как сбывается твоя мечта, — это увидеть, как она сбывается на кратчайшее мгновение. Рэй подался на Юг, устроился на работу к своему зятю, и больше они о нем не слышали. Сильвер время от времени пересекался с Дэнни на концертах — иногда они играли на свадьбах в одном оркестре, — тогда они обменивались унылыми усмешками, вялыми объятиями и порой, если группа входила в раж, запускали друг другу старые добрые риффы, которые больше никому не были слышны.
Все это было бы легче снести, как он подозревал, провались и погори Пэт со своими проектами, как они все того ожидали (и надеялись). Но прошли годы, а Пэт по-прежнему на волне, живет в Лос-Анджелесе, получает «Грэмми», спит с кинозвездами, а Сильвер получает только утешительный чек на все уменьшающуюся сумму, которая причитается ему ежемесячно за «Покойся в распаде»; как ни печально, но песня остается его главным источником дохода, несмотря на выступления и профессиональную мастурбацию. На публике Дэн и Сильвер желают Пэту всяческих успехов. Но между собой на концертах, когда открытый доступ к бару развязывает им языки, они не скрывают своих чаяний, что в этот самый момент Пэт вынюхивает смертельную дорожку с задницы очередной модели или засовывает дуло дробовика в свой пухлогубый фронтменский рот. Если бы Пэт таки покончил с собой, они бы вполне сподобились на пару великодушных слов на камеру.