Теперь о парапегмах мало кто знает, они давным-давно стали достоянием музеев. Забылись многие накопленные народами в течение веков приметы погоды, основанные на наблюдениях природы. Прогнозирование погоды ныне ведется на научной основе. О том, что приготовила нам природа на завтра и ближайшие дни, мы обычно узнаем вечером, сидя у радиоприемника или телевизора, когда диктор объявляет: "Передаем сводку погоды...". А тот, кому не довелось по каким-то причинам прослушать это сообщение, находит его утром в газетах перед уходом на работу.
Пожалуй, нет сейчас человека, которого не интересовало бы состояние погоды. "Потребителями" прогнозов погоды в наше время являются сотни миллионов людей самых различных специальностей: агрономы, геологи, летчики, моряки, лесозаготовители, строители и др. Прогнозы погоды прочно вошли в жизнь каждого горожанина, каждого сельского жителя.
Однако, не будем греха таить, бывает и так. Вы собрались в воскресенье отдохнуть на лоне природы. Вечером в субботу диктор сообщает, что завтра ожидается теплая погода, правда, с ветром, но без осадков. А на самом деле целый день льет дождь. И все же подавляющая часть населения земного шара продолжает верить синоптикам, так как знает, что за последние 25-30 лет они многое сделали и продолжают делать для повышения точности прогнозирования погоды.
Вероятность правильного прогнозирования значительно увеличилась за последние годы вследствие расширения наблюдательной сети, применения более совершенных приборов и аппаратов и, главное, за счет более глубокого использования законов физики и механики - путем построения математических моделей движения воздушных масс. Это последнее направление стало по-настоящему возможным только недавно, после появления первых электронных вычислительных машин. Новую страницу в прогнозировании погоды открыли метеорологические спутники. Они снабжены аппаратурой, которая обеспечивает получение изображений облачности, снежного покрова на освещенной и теневой сторонах земного шара, а также данных об отражаемой и излучаемой Землей и атмосферой тепловой энергии. За каждый оборот спутник облетает примерно равные зоны ночного и дневного полушария. За 24 часа он дважды пролетает над одной и той же точкой земной поверхности - один раз днем, второй раз ночью. Установленная на спутнике аппаратура позволяет метеорологам одним взглядом окинуть участок в радиусе 5000 километров. Снимки, переданные на Землю с метеорологических спутников, поражают воображение: огромные спирали циклонов, в которых закручены многоярусные облачные поля,- колыбели тайфунов, ураганов, смерчей. Нет такой силы, которая могла бы приостановить их развитие. Но если раньше эти аномалии в движении воздушных масс были большей частью для нас полнейшей неожиданностью, внезапно обрушивались на города и села, то теперь метеорологические спутники позволяют предсказывать тайфуны, ураганы и другие стихийные явления, следить за движением циклонов и антициклонов. Словом, с созданием спутников метеорологи обрели мощнейшее средство для проникновения в те области "кухни погоды", о которых составители первых прогнозов даже не смели и мечтать.
Почему же все-таки, несмотря на достигнутые в последнее время метеорологической наукой успехи, прогнозы погоды иногда оказываются неточными? Один из главных источников ошибок - отсутствие полных метеорологических наблюдений во всей толще атмосферы и в труднодоступных районах. Дело в том, что подавляющее большинство измерений проводится над сушей, а она занимает меньше трети поверхности планеты. Кроме того, измеряются далеко не все характеристики, и то лишь в нижних слоях атмосферы. Чтобы восполнить нехватку сведений и глубже проникнуть в "кухню погоды", применяют радиозондирование. При этом приборы передают информацию с высоты до 30 километров. Но увы, полетом такой аппаратуры управляет не человек, а ветер. Он же вовсе не озабочен сбором информации в тех "точках", которые особенно важны. Самолеты позволяют исправить эти "ошибки", но они не способны проникнуть в более высокие слои атмосферы. Не решают проблемы и метеорологические ракеты, которым доступны высоты искусственных спутников Земли: они пока слишком дороги для частых запусков. А если учесть, что самолет или ракета при движении в атмосфере сами вносят в нее возмущения, станет понятно, насколько ограниченно их применение.
Вторая группа ошибок возникает из-за недостаточности наших знаний о причинах и последовательности ряда атмосферных явлений. Можно привести такой пример. Между двумя станциями наблюдения возник маленький вихрь и он не был обнаружен, да и сам по себе он не влиял на погоду в данный момент. Однако в дальнейшем, при развитии процесса, он стал той "затравкой", на которой возникло крупномасштабное возмущение, изменившее погоду. И хотя такого рода ситуации нельзя считать правилом (скорее они являются исключением), но именно они и приводят к ошибкам в прогнозах. И еще два обстоятельства. Первое: объем информации, на котором базируются составляемые прогнозы погоды, огромен, а время ее переработки должно быть минимальным. Между тем ЭВМ, производящие сотни тысяч операций в секунду, не справляются с этой задачей. Второе: метеорологи не научились еще достаточно хорошо читать фотографии, производимые аппаратурой спутников. Многое ускользает из поля зрения метеоролога, а многое "застревает" в недостаточно еще совершенных ЭВМ.
Часть ошибок в предсказаниях неизбежно связана с самим методом составления прогнозов погоды. Дело в том, что современный метод предсказания погоды по синоптическим картам неточен по самой своей природе, хотя основы его вполне научны. Его трудно сравнить, например, с методом астрономических предсказаний. Астрономы задолго и с любой точностью скажут вам, когда будет затмение Солнца или Луны, каково будет положение других планет. Эти предсказания делаются на основе точных математических расчетов, и ошибки здесь сведены до минимума. Работа же синоптиков состоит в личном анализе каждого (и каждый раз нового) атмосферного явления. Метеорология - такая наука, где почти нет аналогов. Ее история не располагает данными, накопленными за сотни лет, а без сравнения этих данных построить теорию закономерностей сил природы невозможно. Работу синоптика можно сравнить с работой врача, где также, помимо знаний, нужна и тонкая интуиция и предвидение хода событий. Атмосферные состояния неустойчивы. Самые малые изменения этих состояний могут направить процесс туда, где его меньше всего ожидают. Вполне естественно, что при таком положении, даже зная причины явлений и располагая множеством данных об элементах погоды, синоптики не могут предсказать погоду абсолютно точно, а должны ограничиваться лишь примерной оценкой ее в будущем.
Совокупность всех перечисленных причин и приводит к тому, что синоптики невольно нас подводят. А мы, слепо веря предсказаниям метеорологов, нет-нет да и мокнем под дождем, таскаем зонтик в безоблачную погоду, часами, а то и сутками ожидаем в аэропортах летной погоды, испытываем на себе гнев неожиданно разбушевавшейся морской стихии.
То, что проблема точного прогнозирования погоды еще не решена и природа столь неохотно раскрывает нам свои тайны, не удивительно. Удивительно другое - как это человек, пользуясь с незапамятных времен в своей повседневной жизни созданными природой многочисленными живыми барометрами, термометрами, гигрометрами и другими "приборами", умеющими чутко реагировать на все происходящие в атмосфере изменения, до сих пор не удосужился понять их "конструкцию", принцип действия и не перенес весь этот богатейший арсенал "изобретений" в инструментальную метеорологию.
Пришла пора исправить создавшееся положение, говорят бионики, нужно досконально изучить атмосферные (физические) и биологические процессы на основе данных о взаимодействии живых организмов с окружающей средой и использовать полученные сведения для повышения точности прогнозирования погоды. Вот первый, весьма убедительный по эффективности результат этого нового направления в работе специалистов по бионике.
По данным мировой статистики, ежегодно в морях и океанах погибают тысячи людей. В большинстве своем это жертвы кораблекрушений, вызванных штормами и ураганами. В 1929 году во время жестокого шторма, бушевавшего в Северной Атлантике и в Северном море, одновременно потерпело аварию более 600 судов. Еще более трагичным был 1964 год. Он побил все прошлые "рекорды" морских катастроф. Превзойден был даже 1929 год, прозванный моряками "фатальным годом". Об этом свидетельствуют многочисленные статьи и заметки, опубликованные в иностранной, преимущественно западной, прессе.
Остановить шторм или направить его по другому пути люди еще не умеют. Но узнав о приближении шторма, обойти его стороной или заблаговременно укрыться в ближайшем порту можно. К сожалению, обычный морской барометр "чувствует" шторм лишь за два часа. Этого, конечно, мало даже для современного быстроходного лайнера. В более выгодном положении находятся многие морские птицы и животные. Они, как это давно заметили рыбаки и жители морских побережий, способны заблаговременно "угадывать" приближение шторма. Так, например, задолго до наступления ненастья, когда барометр стоит еще достаточно высоко и нет никаких внешних признаков ухудшения погоды, дельфины заплывают за скалы, киты уходят далеко в открытое море, а мелкие ракообразные, известные под названием морские блохи, которые в хорошую погоду прыгают по гальке у самого уреза воды, перед приближением шторма выходят на берег. Ухудшение погоды, приближение шторма хорошо чувствуют акулы, чайки, а также пингвины - последние ложатся на снег и вытягивают свои клювы навстречу ожидаемой буре или метели.
Что же это за "шестое чувство"? Какова связь между физическими процессами, происходящими в атмосфере и в толще морских глубин, и физиологическим восприятием их живыми организмами? Ведь человеку, чтобы предсказать приближение шторма, надо получить сведения о метеорологических условиях на обширной территории и по этой информации составить синоптическую карту. И только анализ этой карты дает возможность метеорологу предсказать изменение погоды. Что же служит "синоптической картой" для морских птиц, рыб и других морск