— Откуда же я знаю?.. Ничего тут особенного без вас не произошло. Ну, правда, приходил он ко мне пару раз расспрашивать о вашем методе, я объяснял, как мог, но и только.
— Так почему же — не к добру?.. Какие-то вы все тут… перепуганные, что ли?
Лямин — старичок сухонький, подвижный — снял пенсне и забарабанил пальцами по столу живо. Без пенсне глаза его казались почему-то высокомерными, и видней стали тоненькие красные прожилки под нижними веками.
— Наивны вы, молодой человек. Неужели не поняли до сих пор? Дронов-то из тех начальников, которые в своем кресле не просто работники, не для дела только, а для того еще, чтобы власть употреблять. А таких больше всего бойся, когда они внимательны к тебе. Уж поверьте мне, старику, — не к добру все это…
Я посмеялся и ушел работать в лабораторию. Дронов прислал туда коменданта, передать, что комната в общежитии все-таки свободна и если я захочу… Я не захотел.
По вечерам мы с Борькой, лежа на койках, играли в «морской бой», и он рассказывал мне о диспетчерской, о радисте, с которым познакомился и который обещал его научить отстукивать на ключе морзянку, о речном бочаге, в котором играли по утрам лини, о том, как завязываются на кедре орехи… А еще он читал мне стихи, которые я полюбил и все просил его повторить, — у меня памяти на стихи совершенно нет:
Не трожь человека, деревце,
костра в нем не разводи.
И так в нем такое делается —
боже, не приведи!
Не бей человека, птица.
Еще не открыт отстрел.
Круги твои —
ниже,
тише.
Неведомое — острей.
Неопытен друг двуногий.
Вы, белка и колонок,
снимите силки с дороги,
чтоб душу не наколол.
Не браконьерствуй, прошлое.
Он в этом не виноват.
Не надо, вольная рощица,
к домам его ревновать.
Такая стоишь тенистая
с начесами до бровей —
поистине
любовию не убей!
Отдай ему в воскресение
все ягоды и грибы,
пожалуй ему спасение,
спасением погуби…
Так прошла еще неделя. Больше на базе мне делать было решительно нечего, и я каждый день теперь начинал с визита к Дронову, но у него опять и опять находились причины, разные, препятствующие моему отъезду в тайгу. И вроде бы резонные среди них: в экспедиции не хватало техники, людей, чтоб свой план выполнить, а тут еще я… Дурацкое какое-то положение! И я уж взмолился было:
— Не надо мне ни буровых станков, ни проводников, ни рабочих — ничего не надо! Дайте только портативную рацию, и я свою аппаратуру вдвоем с сыном в тайгу утащу, а вы — подсылайте вертолет, когда потребуется перебираться нам с места на место. Ничего больше не надо!..
— А если случится что? — насмешливо спросил Дронов. — Вы бы взяли на себя такую ответственность?
— А что же делать? Ведь сейчас, среди лета, людей, техники у вас никак не прибавится, и план не скостят вам, — что же, так и сидеть мне, ждать, пока вы этот план выполнять не начнете?
И тут вдруг Дронов, невнятно как-то улыбаясь, проговорил:
— Между прочим, есть одно условие, при котором я и на план бы махнул рукой, если бы…
— Что «если бы»?
Он помолчал. Встал, прошел к окну и только тогда, стоя спиной ко мне, сказал:
— Вот вы с Ляминым доверительные беседы все время ведете, а зачем?
— Как это — зачем?
— Ну, он же ведь не начальник экспедиции…
— А что же, доверительно можно говорить, по-вашему, только с начальником?
— Так ведь лучше так! — с искренней убежденностью воскликнул он. — Вот я и хотел не то чтобы предложить — порассуждать вместе с вами…
Уж слишком длинная какая-то преамбула была… Глядя на его белые гладкие волосы и предчувствуя недоброе, я сказал с нарочитой грубостью:
— Да уж что тут темнить! Валяйте, рассуждайте!
Он посмеялся коротко, натужно. Но все еще не поворачивался ко мне.
— Понимаете, в первый год еще можно было простить экспедиции план невыполненный, а сейчас наверняка скажут мне: «Какой же начальник, к черту!..» И никакая тут научная организация труда, никакие электронносчетные машины, хоть я их пять штук установлю, больше уж не помогут. Это как пить дать. А все же есть одна штука, с которой мне и на этот раз все простится, — и то, что не нашел в тайге, и то, что потерял.
— Что же это за штука?
— Ваш метод, — я слышал по голосу: он улыбается.
— То есть… как?
— Очень просто: если его откроет, обоснует сотрудник именно нашей экспедиции. Вы же знаете, метод ваш для всего управления — какое там! — для всей страны находка, для всех геологов, и если… Да кто с меня тогда план спросит? Про него и думать забудут. Ну, пожурят, может…
В первое мгновенье я подумал, что он заговаривается.
— Я не понимаю, что за мечтания нелепые? Какой сотрудник вашей экспедиции?
И тут он рассмеялся, и подошел ко мне, и взял мои руки, пожал их.
— Да вы же, вы сами! Я все продумал: Лямин уйдет на пенсию, ему все равно пора, а его ставку я буду платить вам. Небось раза в полтора побольше вашей, не так ли?.. Буду платить, если даже вы не здесь, а в Москве сидеть станете. Хотите, еще и командировочные в придачу. А что? Командирую в Москву с научными целями. Но уж метод будет не ваш, а наш. Наш! — серые глаза Дронова смотрели на меня с торжествующей плотоядностью.
Наконец-то я понял, о чем речь. Больше всего меня изумило не само предложение, а то, что он его сделал мне. Неужели я дал хоть какой-то повод надеяться на ответ положительный?..
От изумления я даже голос повысить не смог, проговорил тихо:
— Какой же вы подлец, однако! — и вырвал свои руки, спрятал их за спину. — Но вы хоть о том-то подумали, что метод и без того не мой только: и помощники у меня в институте есть, и руководитель… Или вы и их на работу примете? Ах, какой же вы подлец! Изумительный! — и тут уже я почему-то засмеялся.
Дронов лицом потемнел и с таким возмущением задвигал морщинами на лбу, что они, кажется, заскрипели, и только тогда я увидел, какой у него узенький, младенчески узенький лоб, — мне даже жалко его стало. А он сказал:
— Не тому изумляетесь, чему надо бы… Подумайте-ка лучше, почему вы месяц с гаком не можете в тайгу выбраться… И не выберетесь, если я не захочу.
Наверно, у меня глаза стали растерянными, потому что, взглянув в них, он рассмеялся. Тут начала зуммерить тихонько красная лампочка на селекторе, Дронов наклонился к нему длинным, змеиным туловищем своим, щелкнул рычажком и неожиданно резко скомандовал:
— Я занят! И долго буду занят! Ни с кем не соединять меня! — опять рычажком щелкнул и — мне: — Вот так-то… Вы сейчас небось думаете, кому бы радиограммки послать — в область, в Москву… Предупреждаю сразу: пустое это, отговориться я всегда смогу, тут — я хозяин, всей округи хозяин, всей тайги.
Я молчал. Думал: «Почему же мне и сейчас жалко его?.. И гадок он, и жалок!..» Но Дронов-то расценил молчание это иначе и сказал насмешливо и просительно — одновременно:
— У вас ведь и выхода иного нет: в другую-то экспедицию поздно перебегать — или год загублен, или… Да только ли год? А репутация? Репутация — она, может, дороже всего.
Черт побери! Он, кажется, все рассчитал: действительно, год пропадет… Ох, как я просчитался с Дальним Востоком! Но не выказывать же это ему!..
Я проговорил:
— Вы не то слово употребили: не репутация для вас дороже всего, а карьера. Да, в том-то и соль!.. Настолько она для вас дорога, что вы иных-то людей и понять не можете. И вот мой вам совет — подумайте-ка над этой разницей между репутацией и карьерой, подумайте! Может, что и поймете… А в тайге-то не вы, а медведь — хозяин. Тоже ведь пословица не случайная.
Я встал и вышел быстро.
Я нарочно кончил так разговор — на полуслове, на полунамеке. Хотя намекать-то мне вовсе не на что было. Но все же хотелось ему оставить путь к отступлению: вдруг одумается… Слишком уж наглым, почти фантастическим было предложение Дронова.
«Вдруг одумается?..»
Все ж таки прав был Лямин: совсем наивным я оказался.
Но что мне еще оставалось делать, как не надеяться на дроновскую милость, на то, что «одумается»? Что я еще мог делать?
Все же я послал на всякий случай телеграммы — в область, в управление, которому подчинялась экспедиция, и в Москву, в институт. И стал ждать, хотя понимал: и в управлении, и в институте мои телеграммы воспримут, должно быть, как розыгрыш, как чепуху какую-то — как это, мол, «не дает возможности в тайгу выехать, работать по теме», и какое на расстоянии тысяч верст может быть «вмешательство с их стороны»!..
И так мне все противно стало! Я старался из комнаты вовсе не выходить, лежал на кровати, читал толстые журналы из библиотеки — подряд, все. Но и читая, все раздумывал о Дронове невольно… Фразочки его сами собой выстраивались в цепочку: «Культуру надо насаждать!..», «Нехорошо, когда много людей вместе…», «С Ляминым доверительные беседы ведете, а зачем?..» И этот давний окрик его по уличному репродуктору, и хмурое «брадобрейство…»
А ведь и я его понять и оправдать пытался!.. Ну да, до тех пор, пока самого не коснулось, пока жареный петух и меня не клюнул. Как же мы все истосковались по настоящей-то культуре, если так легко покупаемся на ее видимость, на эрзацы!
На эрзацы?.. Конечно же! Настоящая культура в организации труда — да и в чем угодно! — начинается с уважения человеческого в человеке, с уважения чувства собственного достоинства в людях: они — люди! А это фантастически много: люди!.. И не просто с уважения: с воспитания этого чувства, если у кого-то его не хватает.
И вот коли нет этого всего — изначального, — все сетевые графики, счетные машины, люминесцентные лампы и прочие блага будут всего лишь жалкими побрякушками, которые ничего не подменят.