– На этой неделе не приду.
В ответ – неопределенный жест плечом вверх-вниз. При всей легкости, с которой она общалась с продавцами в магазинах, коллегами и любыми незнакомцами, при всем ее постельном бесстыдстве, была она, как он для себя определил, словно в броне. Эту ее твердость он ощущал почти физически, точно на гранитную плиту вдруг набросали много-много пуха, и, запуская руку в эту перину, предчувствуешь только приятное и мягкое щекотание, но натыкаешься на холодный гладкий камень. Только иногда она расслаблялась, будто солдат, вернувшийся из долгого похода, сбросивший свой боевой доспех. Тогда она садилась к нему на колени, пристраивала голову между его плечом и шеей и сидела молча, тихо дыша.
Постепенно все вещи в ее квартире обрели свои места. Каждый раз, приходя, он замечал большие и маленькие изменения. Диван обосновался в углу, куклы размером с ее ладонь и мелкие игрушечные зверьки расселись по полкам, дверца холодильника была сплошь усеяна магнитами самых замысловатых конфигураций, а под ними – записки: «Купи хлеб», «Заканчивается масло».
– Я вечно все забываю, – сказала она.
Иногда она читала ему вслух, пристроив голову на его животе, вскидывая брови и тщательно проговаривая слова. Если он закрывал глаза, то начинало казаться, что голос ее заполняет все вокруг, словно мир состоит из глубокой бархатной темноты и голоса Агаты. И еще она рассказала ему про счастливое место.
«Смотри, – читала Агата своим немного глуховатым голосом, – вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я».
Она закрыла книжку и перевернулась на живот, уперев подбородок в сложенные друг на друга кулачки.
– А у тебя есть счастливое место?
– Что?
– Ну вот как в «Мастере и Маргарите». Где бы ты хотел оказаться после смерти? Когда я думаю о моем счастливом месте, я представляю, что бегу по лесу со своей собакой. Я несусь по тропинке, вокруг деревья, трава высокая, пахнет мокрыми листьями. А рядом со мной бежит моя собака. И я совершенно, абсолютно счастлива.
– А чтобы попасть в счастливое место, надо обязательно умереть?
– Не знаю, просто в книжке так.
– Я там уже был несколько раз и сейчас снова туда собираюсь…
– Макс, ты – животное, – Агата тихонько засмеялась, уткнувшись в его шею. – С тобой совершенно невозможно разговаривать!
– Вот и помолчи…
А дома Нина не отмечала в нем никаких перемен, и эта двойная жизнь совершенно не тяготила его. Он не испытывал ни стыда, о котором, бывало, слышал от друзей, ни тайной гордости от того, что эта тоненькая девочка выбрала именно его. Пожалуй, единственное, что он знал наверняка, это то, что без Агаты ему не обойтись. Так животное, устав от погони, наконец-то добирается до водопоя. Агата была водой. А Нина… Нина была всем остальным.
– Я женился на Брежневе, – Максим перевернулся на бок и оказался с Агатой лицом к лицу. Она чуть вздернула брови. Он уже научился различать по их движению, когда она сердится (они выстраиваются в линию), или сдерживает смех (приподнимаются кончики бровей, она становится похожей на рысь), или, как сейчас – на лбу появилась и исчезла маленькая морщинка, – задает вопрос. – Когда я был маленький, по телевизору часто Брежнева показывали. И мне говорила бабушка, что он строит будущее и там будет все самое лучшее. Я себе еще представлял, что вот он возьмет меня за руку и туда поведет, как сказочный герой какой-то, богатырь, – он усмехнулся. – Понимаешь?
– Да, – почему-то шепотом сказала Агата.
– А потом мы в стройотряде познакомились с Нинкой, она, знаешь, какая была! – он тоже перешел на шепот.
– Хорошая?
– Да, хорошая. И очень уверенная, все знала, что правильно, что нет. Что делать, как жить. Она знала, как попасть в будущее. Как Брежнев.
– А потом?
– А потом Брежнев умер, и Черненко, и Андропов…
– В общем, все умерли.
– Не паясничай, – он попытался придать себе строгий вид.
Агата обвила его шею рукой, вытянулась вдоль его тела.
– Больше не будем разговаривать? – спросил он куда-то в ее макушку.
– Нет…
Дни летели, сменяя друг друга с невероятной скоростью, и в ритм с ними стучало сердце. Жизнь стала невероятно легкой. Она скользила вокруг, обволакивала, качала на руках. Все обрело скорость и цвет. Надо идти? Нет – бежать! По желтой траве и черному асфальту, в белых кроссовках, скорее, скорее – к ее дому под красной крышей, в подъезд с бело-синими стенами. Взлететь на четвертый этаж и… умереть, подавившись собственным сердцем в тот самый миг, когда из ее дверей выйдет молодой, холеный мужик.
Максим сделал вид, что спускается по лестнице, пропустил его вперед и сел на ступеньку. Ноги сделались слабыми, свело живот. Он закрыл глаза и тут же, немедленно, замаячила перед ним спина Агаты, на которую падал свет из коридора, а потом тонкий шрам на ее животе стал расти, пока не заполнил собой целый мир и не наступила темнота.
До дома он шел закоулками, чтобы не увидел кто-нибудь его лицо, которое будто окунули в цемент – оно стало каким-то тяжелым и застывшим. У подъезда остановился, запрокинул голову и стал похож на собаку, что собралась повыть на луну. Постоял, посмотрел, как пробивается наружу из кухонного окна веселый желтый свет. Нинка не спит. Он видел, как бродит по кухне ее силуэт. Вот идет к шкафу, достает, наверно, чашку. Замерла – значит, у плиты. Пропала – отошла к холодильнику. Снова появилась. Ждет. Любит? Не звонит. Значит, верит? Или плевать хотела? Нет. Верит.
И снова появились, сменяя друг друга в этой желтизне, то Агатины глаза, то ее оскаленный рот, то ее колено или острый локоть, то вот она сама, скользкая, блестящая, вертелась рядом, и раздавалось где-то над ухом сбивчивое ее дыхание.
Еще никогда так остро ему не хотелось бляди, чтобы убедиться, что дело не в нем, а во всем продажном бабьем роде. Он повернулся и побежал, уже не таясь, по улицам, разбрызгивая невидимые в темноте лужи, задыхаясь от отчаяния, повисшего на его шее рукастой обезьяной. Протопал по лестнице, замолотил кулаками в знакомую дверь.
– Агата, открой!
Она распахнула дверь так быстро, словно ждала с той стороны. Он почему-то подумал: «Таилась». Как маленькое злобное чудовище, прячущееся во мраке, чтобы высасывать кровь по ночам.
– Кто к тебе ходит? Кто к тебе ходит? – тряс, ломал ее плечи.
Она вывернулась, отскочила.
– Сегодня вот арбуз принесли.
– Что? – растерялся даже.
– Арбуз, говорю, принесли. Будешь?
Это спокойствие в ее голосе было каким-то уничтожающим, как будто ничего и не произошло. В его голове метались, наскакивая друг на друга, мысли: «Соври что-нибудь. Соври». И еще: «Какая у нее тонкая шея».
– Как ты думаешь, – спросила она, – что я делаю, когда ты не здесь?
Он оглядел разбросанные по полу подушки, скомканный плед и ее тонкую фигурку, завернутую в желтый, детский какой-то халат с утенком.
– Какая же ты дрянь.
Она кивнула, словно соглашаясь с какой-то мыслью внутри себя.
– Пойдем, я тебе покажу кое-что, – она развернулась и прошла в свою крошечную кухоньку, порылась в ящиках. – Вот, смотри. Это набор отверток. Я умею ими пользоваться. Прикручивать дверцы, ручки, столы собирать. У меня тут под раковиной недавно трубу сорвало, я ее на место поставила. Это легко.
– Слушай…
– Нет, это ты слушай! – глаза ее сузились, она стала говорить быстрее. – У меня и дрель есть, веришь – нет? И еще, чтобы ввернуть шуруп в стену, делают такие деревяшечки – чопики, так шуруп крепче держится. А чтобы передвинуть холодильник в одиночку, его надо на себя наклонить и переставлять с угла на угол. А еще в продуктовых магазинах ненавидят одиночек! Ты знал, что в магазинах ненавидят одиночек? Ты видел, как упаковывают продукты? Там же для одного всегда слишком много! Ты видел, сейчас продают такой специальный обойный клей, который можно намазывать прямо на стену, потому что так проще в одиночку клеить обои? Я все могу сама, Максим, все! Я здесь сама все сделала. Знаешь, я ведь только звонок дверной делать не стала. Я подумала… Да какая разница, что я подумала. Ты об этом почти полгода знаешь. А сегодня один парень мне арбуз привез, он про этот звонок всего один день знает. И я подумала: «А вдруг?»
– Агата…
– Иди домой, Максим.
Он вернулся домой. Нина не вышла его встречать. Максим прошелся по квартире, не нашел ее ни на кухне, ни в зале. Из спальни растекался по полу коридора свет от ночника. Его жена лежала на кровати, укрывшись пледом, и читала. Она глянула на него поверх страницы и вопросительно качнула головой.
– Нина, у нас дома что-нибудь сломалось?
Она села, поплотнее завернувшись в плед, отбросила со лба непослушную кудряшку, посмотрела на него, склонив немного голову набок.
– Не знаю, Максим. Я все думала, ты мне скажешь.
Он сел на кровать к Нинке спиной.
– Пару дней назад кран в ванной потек, – сказала Нина.
– Я сейчас посмотрю.
– Не надо, я слесаря вызвала, уже все в порядке.
– Нина, – он обернулся и посмотрел ей прямо в глаза, – хочешь, в деревню к матери твоей поедем?
– Хочу, – она отложила книгу и пристроила голову ему на плечо.
– Я боялся, что ты откажешься.
– Нет, не откажусь, – она отстранилась. Серые ее глаза заскользили по его лицу. – Там сейчас хорошо.
Спасибо тебе, Господи, за маленькие города, крошечные редакции местных газет и покладистого начальника Вовку, который легко подмахнул заявление на отпуск! Целый месяц на выздоровление! И прочь от Агаты, от ее детской фигурки, завернутой в желтый халат. Нина, Нинка родная рядом, со своими смеющимися глазами, уютным родным телом, щедрая, добрая, хорошая.