– Кто стирает твою одежду?
– Моя мать, – он выпрямился и посмотрел на нее, стараясь скрыть раздражение.
Брунольв знал, что сейчас она примется его дразнить, как это часто делали подруги его матери, когда наведывались к ним в дом. Это превратилось во что-то вроде игры – его затянувшаяся женитьба.
Он хотел дать Уне все. А значит, стоило построить много лодок. И Уна готова ждать. Целовать его у хлева и ждать. Она так ему сказала: «Я подожду, пока звон монет не услышат в большом доме Мегинбьерна. Без этого отец меня не отдаст. Моя мать сводит его с ума, он водит ее в поле, я видела. Она опять на сносях».
– Говорят, ни одна женщина в деревне не согласилась на это, – с лукавой усмешкой сказала Гедда.
– Говорят, твоему мужу стирает вдова кузнеца Ульриха, – Брунольв вонзил топор в бревно и скрестил руки на груди.
– Я знаю. Она его любит, – Гедда смотрела на него спокойно. Казалось, что слова Брунольва нисколько не задели ее.
– А ты?
Она будто не услышала его вопрос. Встала с камня и подошла ближе, погладила тонкими пальцами струганые доски.
– Он бы женился на ней, но она уже немолода, а он хочет сына.
– А чего хочешь ты?
– Не знаю. Раньше я любила играть с братьями. Теперь уже нет. У меня много братьев, поэтому Мегинбьерн меня захотел. А прямо сейчас мне нравится смотреть на тебя, корабельщик, – Гедда, не отрываясь, смотрела в его лицо.
– Это просто лодка, – Брунольв выдернул топор из бревна и отвернулся. Ему не нравилось, что молодая жена Мегинбьерна стоит так близко. Если кто-то увидит их вместе, разговоры дойдут до большого дома, и кто знает, чем это может закончиться.
– Может быть, однажды ты построишь корабль, корабельщик? Мой отец рассказывал мне про корабли. Они больше твоей лодки, там есть парус, с ним корабль бежит быстрее. И на нем сидит много гребцов. Мой отец их видел.
– Если ты хочешь получить свою лодку, тебе лучше пойти домой, – Брунольв вернулся к работе.
– Я могу прийти завтра? – в голосе ее слышалась робкая надежда.
– Лучше бы ты стирала одежду Мегинбьерна, – не оборачиваясь, ответил Брунольв.
Гедда развернулась и пошла прочь так стремительно, что он услышал, как звякнули на талии ключи от кладовых ее нового дома.
***
Над лодкой для молодой жены Мегинбьерна Брунольв работал всю весну. Лодка получилась легкая, гибкая, как рыба, под стать своей будущей владелице. Но она так и не попробовала воды, не окунула в реку свое брюхо, речные волны не приласкали ее круглые бока. Видно, такова была ее судьба – остаться на берегу, чтобы все в деревне видели: Мегинбьерн ничего не прощает и не позволит никому забыть о силе своего гнева. Покуда лодка Гедды будет гнить на берегу, среди растянутых для просушки сетей, каждый житель деревни будет помнить о том, что не стоит вставать поперек пути этого старого, но все еще мощного медведя. Его рука сильна, как могучая лапа. И пусть никого не обманывает его медлительность, он все еще способен атаковать. Брунольв знал об этом. Он узнал об этом в тот день, когда хотел в первый раз напоить лодку водой, но Мегинбьерн напоил ее кровью.
***
Лодка Гедды была из липы. Но чтобы построить корабль, о котором просила Хельга, нужно найти ясень – вечное дерево Иггдрасиль, которое соединяет миры. Нужно найти то, что будет с длинным гладким стволом, с высокой кроной, то, что выросло на открытом месте и крепло, год от года вытягиваясь к солнцу. Только такое дерево может стать килем. Тогда корабль побежит легко, и вода будет крепко и мягко удерживать его на своих ладонях. Брунольв долго блуждал по лесу, неся за спиной мешок, в который Хельга положила хлеб и мед. Собираясь в дорогу, Брунольв попросил ее об этом.
– Пусть душа дерева выйдет наружу, – сказал он, – поест хлеба и меда. Тогда дереву не будет больно. И еще мне нужен провожатый.
Брунольв совсем не помнил, как оказался в этой деревне, ставшей его новым домом. После того как Хельга нашла его в лесу, он очнулся в ее доме и ни разу не выходил из него. Сердце щемило от смутной догадки о том месте, где он очутился. Он перебирал в мыслях имя хозяйки дома, корабль, который ей так нужен, истории, которые рассказывала на ночь его мать, когда он сам еще был маленький и со смешанным чувством любопытства и страха слушал ее, вдыхая слабый запах, идущий от реки. Но он гнал от себя эти мысли, хотя и боялся того, что могло ждать его за тяжелой дверью. Он мог бы спросить. Но не мог заставить себя задать вопрос.
Хельга распахнула дверь дома и крикнула кому-то снаружи:
– Найдите Фенрира, пока он не передушил всех кур!
Брунольв сел на широкую лавку у стола, ожидая, пока приведут провожатого. Впервые за те дни, что Хельга хлопотала над ним, чтобы поставить его на ноги, ему предстояло увидеть деревню. Он заметно окреп. Хозяйка не жалела для него мяса и пива. Поначалу Брунольву было неловко, что она кормила его с руки, но потом он привык и даже ждал, когда она присядет рядом, чтобы дать ему насытиться. В первый же день он попытался поесть сам, но руки были непослушные и так дрожали, что он опрокинул на себя миску с похлебкой. Тогда Хельга обтерла его влажной тряпицей, налила из котла мясного отвара и, придерживая его голову, дала выпить все через край. Он пил мелкими глотками, откашливаясь и чувствуя, как по телу разливается тепло от пищи и ее рук. Так прошло много дней, в которых забытье чередовалось с обтираниями, травяным питьем и необильной, но частой едой. И вот теперь он готов отправиться на поиски ясеня, чтобы построить корабль для Хельги и спустить его на воду.
Входная дверь распахнулась под ударом чьей-то тяжелой руки. Брунольв был готов увидеть крупного селянина, стоящего на пороге, но в комнату ввалился огромный серый пес, который, урча, кинулся к Хельге и завертелся у ее ног. Подскакивая, он старался лизнуть ее в лицо, а она уворачивалась и смеялась. И тут Брунольв увидел, что, несмотря на свой высокий, несвойственный женщинам его родной деревни рост и обычно суровое выражение ее худого лица, она совсем еще девочка.
– Смотри, смотри, Фенрир, кто тут у нас? – она все еще смеялась и указывала в сторону Брунольва.
Пес успокоился, сел у ее ног и принялся рассматривать гостя, пыхтя и вывалив из пасти широкий влажный язык.
– Протяни ему руку, – сказала Хельга.
– А он…
– Нет, он не станет, – она потрепала собаку по шее. – Он не кусает друзей. Только врагов и кур. Да, Фенрир?
Брунольв вытянул руку. В ладонь ему уткнулся мокрый нос.
– Дай ему хлеба, – сказала Хельга. – Ну вот, теперь вы друзья.
Она села на пол, поманила пса к себе. Тот растянулся рядом, а она забавно растопырила пальцы – так, что четыре из них стали как будто ногами, а средний вытянулся, как шея удивительного зверя. Опустив ручного зверька перед носом Фенрира, она стала перебирать пальцами, словно крошечный зверек подкрадывался к огромному псу. Голова маленького животного покачивалась из стороны в сторону, будто принюхиваясь. Добравшись до собачьей морды, она ткнулась средним пальцем ему в нос. Пес навострил уши, фыркнул и перевернулся на спину, подставляя ей свое брюхо.
Брунольв с любопытством наблюдал эту картину. Хельга подняла на него глаза и сказала:
– Мне подарил его отец. Перед тем… Перед тем, как мы расстались. Я так с ним играла, когда он был маленький. Наверное, ему казалось, что это другой щенок, – она помахала в воздухе растопыренными пальцами, а потом «зверек» снова превратился в обычную руку. – Он с тобой пойдет. Проводишь корабельщика, да, Фенрир?
Брунольв подтянул к себе мешок с припасами. Больше оттягивать момент встречи с новым миром было невозможно. Он подошел к двери, что преграждала дорогу в неизвестность. Пес послушно встал рядом. Брунольв замешкался и заставил себя спросить:
– Хельга, а что там, – он кивнул на дверь, – снаружи?
– Не бойся, корабельщик. Ты не заметишь отличий. Там такие же люди, как в твоей деревне, – она успокаивающе погладила его по плечу. – Ты же не изменился? Вот и они не изменились.
– А если все так же, как и в моей деревне, то в чем тогда разница между там и тут?
– Может быть, в том, что здесь нет ни Уны, ни Гедды, – Хельга пожала плечами.
Брунольв отворил дверь и вместе с Фенриром вышел на тусклый солнечный свет.
***
Его родная деревня была маленьким миром. И привычным. Все приходило в свой срок и имело свое место. Он знал это с рождения. Как знала и Уна. Это их роднило. Весной, когда птицы начинали щебетать веселее, приходило время пахать. Потом сеять и собирать урожай. Иногда, если приходилось увеличить пашню, мужчины выжигали лес и корчевали пни. Но это тоже было привычно – отвоевывать место для жизни. Потом вычесывали животных, и наступало время прясть и ткать. Было время для сезонных забот: пахать, сеять, убирать. Было время для каждодневных забот: кормить мужчин и скотину, стирать, ткать и плакать от неустроенности и усталости. А ночью – свои заботы. И об этом знала Уна. Как только пройдет первая кровь – приходит пора становиться невестой, а там и женой. Наступает новый порядок: как бы ни устала – не спи, жди мужа, когда придет свое семя сеять. Уснешь – все одно разбудит. Уна это знала, дом небольшой, все слышно. У Мегинбьерна, поди, и не догадаешься, что делает хозяин с хозяйкой. А тут хочешь не хочешь, все узнаешь.
Мать сказала:
– Выйдешь замуж – терпи. Иначе подохнешь без мужика. Высоко не смотри. Живи тихо.
Вытерла руки и стала учить:
– Вот, дочка, смотри по сторонам. Рыбы живут с рыбами, звери – со зверями, птицы – с птицами.
Уна поняла. Это значит – знай свое место. Брунольв стал ее местом. Хоть он и не был статен, а ведь она думала, что со своей красотой могла бы рассчитывать на большее. А то, что она красива – Уна знала. Иногда любовалась своим отражением в реке: волосы цвета речного песка обрамляли лицо с заостренным подбородком. Высокую грудь еще не съели ненасытные младенцы. Ноги крепкие и длинные, неутомимые. Но с тех пор, как Брунольв впервые увидел ее у реки и подошел, переминаясь и робея, она знала, что теперь он ее судьба. Не пахарь, не скотник, а лодочник. А лодки нужны всем: и рыбарям для промысла, и торговцам – увезти добро на продажу, и Мегинбьерну – для войны. Или на потеху его новой жене, чтоб каталась вдоль берега. Уна тоже хотела кататься вдоль берега