ы по-евангельски, по-христиански, просто потому, что у христианина вообще не может быть персонального праздника, индивидуальной радости, приватного торжества. Мы тесно связаны друг с другом, наши жизни переплетены, и, в строгом смысле, не бывает личной радости, как не бывает, кстати, и личного горя. Закрыться в собственной радости, замкнуться в отдельном горе — это не по Евангелию. Ибо все — наше, все — общее, жизнь каждого касается всех, отражается на всем церковном теле. Мудрый апостол Павел кратко и точно передал самую суть самоощущения христианина в этом мире: все ваше: Павел ли, или Аполлос, или Кифа, или мир, или жизнь, или смерть, или настоящее, или будущее, — все ваше. Вы же — Христовы, а Христос — Божий (1 Кор. 3:21–23).
Монах под прикрытием
Уточню: сербы более правы, что вовсе не означает неправоту русских, поскольку наш обычай празднования дня Ангела тоже не совсем частный. Ведь нас, празднующих, как минимум двое: я и мой покровитель. Например, когда я отмечаю свой день Ангела, это на самом деле наш с преподобным Саввой Звенигородским праздник — общий, один на двоих, в тесном кругу, когда я особенно глубоко ощущаю его заботу и покровительство. Он — мой Ангел-хранитель. Может быть, самый главный. Но не единственный. В монашестве я — Савва, в миру — Дмитрий, и хотя я уже не один десяток лет ношу другое имя, святитель Димитрий Ростовский продолжает меня опекать. Прожив несколько лет в монашестве, я как-то прочел подробное житие святителя Димитрия. К тому времени я уже был иеромонахом и «заслуженным» регентом хора. И каково было мое изумление, когда я узнал, что последним, кто видел святителя Димитрия живым, был мальчик-певчий из его хора. Именно ему умирающий митрополит рассказал, прощаясь, о своей жизни и дал последнее напутствие. Как, вы думаете, звали этого певчего? Правильно. Савва. Эту историю не знал ни я, ни человек, давший мне имя в постриге. И все мне кажется, что это сам святой Димитрий подобрал мне не только имя, но и надежного заступника.
Но кроме преподобных Саввы и Димитрия есть и другие святые, которые явно за мной присматривают. Не буду выдавать всех имен и паролей, скажу только, что среди этих опекунов и хранителей есть — я это живо чувствую — мои предки, вымаливавшие нашу семью, дедушки и бабушки, которые стали ангелами-хранителя-ми нашего рода, потому что ни одно молитвенное слово, ни одна слезинка или «капли часть некая» не проходит бесследно. И если живы мы и род наш продолжает цвести и ветвиться, верю и слишком знаю, что это по молитвам наших скромных предков-тружеников. У каждой семьи есть такие хранители и опекуны. У каждой. Зерна добра, посеянные нашими предками, прорастают в новых поколениях. Как и зерна зла.
Родовое древо
То, что я здесь излагаю, не является церковным учением, — ни в коем случае! Это важно помнить. Скорее речь идет о рабочей гипотезе, к которой меня подталкивает и личный опыт, и пастырская наблюдательность. У Церкви нет ответов на все вопросы, а по ряду проблем у нас еще не только не прозвучали богословские ответы, но, думаю, даже и большинство вопросов не было поставлено, в чем, опять же, нет ничего пугающего. Евангелие сказало нам о самом главном — оно сообщило Божественное Откровение о Христе, о Троице, о Церкви, но в частных вопросах остается свобода и простор для дискуссий и предположений. Там, где нужно трудиться самим, глупо ожидать, что эту работу сделает за нас Бог.
Мы не сами по себе. Каждый из нас — часть огромной семьи, и все мы находимся в органическом единстве друг с другом, с предками и потомками, так что наше добро и наше зло способно влиять на все тело нашего рода, отзываться в самых далеких поколениях болью или утешением. А потому мне кажется, что из рода в род кочуют от предков к потомкам не только хранители, но и прямо враждебные нам «друзья» семьи. Назовем их домашними демонами.
На языке современной культуры мы деликатно именуем эти явления дурной наследственностью, плохой генетикой, порочной породой, а может, и детскими психотравмами, и тут, кажется, все понятно.
Мальчик, повзрослев, вдруг становится алкоголиком или наркоманом, а у него за плечами английская спецшкола, виолончель и конный спорт. Никто не ожидал, ничего не предвещало — сожаления и восклицания!..
Девочка с раннего детства навязчиво мечтает прыгнуть с моста и жалеет, что не сделала этого раньше, до семи лет, когда дети еще ангелы и им все прощается…
Родители успевают вытащить из петли сына-студента: он не хочет быть геем, он не может так жить, он устал врать себе и другим…
Конечно, расспросив пытливо и внимательно, вы найдете и гиперопеку, и эпизоды совращения, и тяжбу между родителями, заложники в которой всегда дети, и предрасположенность к спиртному по линии отца и много-много других объяснений. Это все так. Логично и предсказуемо. Но — всегда ли так логично и непременно предсказуемо? Ведь это зло когда-то появилось? Гены перешли от отца к сыну, но как такое случилось с самим отцом, где начало этого безумия? Многие годы наблюдаешь за какой-нибудь семьей и видишь: словно терзает каждого из них постоянно какая-то сила — дикая, неумолимая, ищущая смерти и гибели, так что даже дети в этой семье проговариваются в ужасе о том, что хотелось бы побыстрее умереть, бросившись в омут, чтобы это все закончилось побыстрее. Откуда это все, можно ли что-нибудь с этим сделать, как этого избежать?
Тревожное наследство
Готов к тому, что меня окрестят мракобесом — слово-то какое изысканно-двусмысленное. Сразу оговорюсь: признаю ценность психологии и психиатрии. И сам порой отправляю своих прихожан и к психологу, и к психиатру, и даже к психотерапевту. Есть люди, хорошо знающие свое дело. Они на самом деле могут помочь. Их работа и эффективность методов никак не противоречат моей теории, скорее подтверждают ее. Священник и психолог — не конкуренты, у них разные сферы деятельности. Однако психолог имеет дело с симптомами и последствиями, а сам пациент — с причиной — в том-то и ужас. Зло, с которым мы сталкиваемся в большинстве эпизодов, имеет личностную природу. Это не просто детские травмы или непредсказуемые иррациональные силы. Те, с кем мы имеем дело, — личностные существа, духи, враждебные людям. У них есть простая и ясная страсть — извести род человеческий. Христос называл отца лжи «человекоубийцей от начала» (Ин. 8:44). Когда ты понимаешь, что тебе противостоит не безликая стихия, а конкретная личность со своей дикой и довольно примитивной мотивацией, — очень страшно, однако такое открытие весьма полезно. Оно побуждает к действию.
Мы имеем дело с демонами. Звучит как-то странно в наш век. Старорежимно. Некоторые даже сочувственно улыбнутся. Пусть их. Улыбаться полезно. К тому же некоторых демонов можно изгнать даже улыбкой. Но это не какие-то абстрактные духи, а в некотором смысле наши родные, доморощенные, привычные приживальщики, если угодно, демоны с биографией, которая тесно сплетена с историей конкретной семьи и рода. Пусть это нас сильно не пугает, потому что в наши истории вплетаются не только проказы демонов, но и человеколюбивая забота святых и ангелов. Они тоже — часть наших семейных историй. Молитва, милосердие, доброта и жертвенность, честный труд и обычная скромность — это неполный перечень вещей, которые впускают в жизнь нашего рода святых хранителей, позволяя им участвовать в жизни наших детей и далеких потомков. Наши внуки получают от нас в наследство не только недвижимость и семейные альбомы, но и святых покровителей. Молитвы предков, их чистая жизнь — это своего рода капитал, который при должном воспитании дети способны освоить, приумножить и передать следующим поколениям. Горько оттого, что по этой же логике мы передаем наследникам и «приглашенных» в нашу семью домашних демонов.
Чужие и хищники
Человек — не сам по себе. Одна из самых опасных ошибок нашего поколения — мыслить себя отдельно от своего рода. Это подростковое заблуждение взрослых людей. Глупо думать, что я могу со своей жизнью сделать все, что мне угодно: хочу — курю траву, хочу — бросаюсь в экстрим, надоест — повешусь. Такие люди убеждены, что в жизни надо все испробовать. Слава Богу, нельзя попробовать всего. Не хватит времени и здоровья. И в мудрых книгах написано, что Господь намеренно сократил дни человеческой жизни, отнял у человека силы, чтобы он не дошел в своей самости до сатанинских пределов. Так случилось, что самые первые предки впустили в жизнь нашей общечеловеческой семьи зло и смерть, и с тех пор их потомки стали уязвимы для порока, а потому мы и должны быть так внимательны к своей жизни — у нас есть прародительская предрасположенность ко злу, семя тли, родовая порча. Это первое. Второе: если ты думаешь, что живешь для себя и своими поступками вредишь только себе, а другим будто и дела нет, ты глубоко заблуждаешься. Каждое наше скверное дело впускает в наш дом, в светлицу нашего рода, нового демона, который не нуждается ни в еде, ни в отдыхе, и он неутомим в своем черном деле.
Ты собираешься вешаться? Ставишь эксперименты с наркотиками? Твое дело? Нет, не твое. Может, ты и не собираешься надолго задержаться в этом мире. Тот, кого ты впустил, — у него большие планы, может быть, даже на столетия. Ты уйдешь, он — останется. С твоим сыном.
С твоим внуком. С твоим племянником. И так до тех пор, пока не выпьет все жизненные силы из вашего рода. Или пока не родится в вашем роду молитвенник. Потому что сей род изгоняется только молитвою и постом (Мф. 17:21). Тебе было весело? Ты развлекался? Подумай, сколько слез, а может, и крови понадобится кому-то из твоих потомков, чтобы изгнать этого «гостя» из вашего рода. Хочешь все попробовать? Ладно. Только вот не все процессы обратимы. И как, должно быть, жутко осознавать, что именно ты своим безрассудством, сладострастием или жадностью впустил в семью безжалостного мучителя и тирана! Сам привел убийцу в свой дом, к своим детям! Вот настоящее самоубийство, потому каждый грех, каждая подлость — самоубийство. И мы видим, что самоубиваются не только отдельные семьи, но целые народы.