В оде Гораций использует еще один традиционный образ: Меркурий (у Пушкина — Эрмий) покрыл его тучей и «спас от смерти неминучей». Еще в «Илиаде» олимпийские боги спасали таким образом своих любимцев: окутывали мифического героя облаком и уносили его с поля сражения.
Пушкин в своем переводе прекрасно передает основное чувство, которое пронизывает оду «К Помпею Вару», — чувство радости при свидании со старым другом. Тема борьбы за свободу у Горация на втором плане. Он снисходительно, с добродушной иронией говорит о тех далеких днях, когда они шли в битву «за призраком свободы».
В войске Брута
Когда за призраком свободы
Нас Брут отчаянный водил…
Квинт Гораций Флакк родился 8 декабря 65 г. до н. э. в городе Венузии, на границе Апулии и Лукании. Он происходил из семьи вольноотпущенника. Отец поэта был отпущен на волю, получил права римского гражданина и имя своего господина. Чтобы прокормить семью, отец Горация поступил на должность служителя, который участвовал в аукционах и взыскивал долги.
Мать Горация была простая и бедная женщина. Она умерла, когда Квинт был еще ребенком. Он не помнил ее и не упоминал о ней в своих произведениях. Об отце Гораций говорил часто и всегда с большой любовью и уважением. Он не стеснялся своего низкого происхождения:
Нет, Меценат, хоть никто из лидийцев не может с тобою
Знатностью рода равняться в пределах Этрурии славной…
Нет! Ты орлиный свой нос задирать перед теми не любишь,
Кто так безроден, как я — сын раба, получившего волю!
Ты говоришь, что нет нужды тебе, от кого кто родился:
Те, кто душой благородны, те будут без знатности чтимы.
Отец не жалел ни сил, ни времени, ни денег для образования сына. Он повез его в Рим к известному педагогу Орбилию, у которого учились дети всадников и сенаторов. Гораций с глубокой благодарностью вспоминает об отце в одном из своих стихотворений:
Беден он был и владел не обширным, но прибыльным полем,
К Флавию в школу, однако, меня не хотел посылать он,
В школу, куда сыновья благородные центурионов,
К левой подвесив руке пеналы и счетные доски,
Шли обучаться проценты по идам считать[39] и просрочку;
В Рим он решил непременно меня отвезти…
В детстве отец мой всегда был при мне неподкупнейшим стражем,
Рядом со мной очень часто сидел он во время занятий.
В школе Гораций познакомился с творчеством римских писателей. Орбилий был когда-то солдатом, человеком прямым и грубым, учителем строгим и требовательным. Он часто пускал в ход указку или розгу. Но старик Орбилий старался воспитывать в учениках любовь к Риму, к национальному творчеству.
Когда Гораций закончил образование в школе Орбилия, отец отправил сына в Афины для дальнейшего изучения наук.
Афины сохраняли еще свое значение как центр научной и культурной жизни. Там преподавали знаменитые философы и ораторы. Гораций изучал греческую литературу, риторику и философию. Он любовался великими памятниками классического искусства — Парфеноном, Пропилеями, скульптурами Фидия, картинами Полигнота, храмами и дворцами, колоннадами и статуями. Все это произвело на Горация неизгладимое впечатление. Он на всю жизнь остался влюбленным в греческое искусство, в греческую поэзию.
Будучи студентом, Гораций начал писать стихи на греческом языке, но скоро бросил это занятие. «Желание умножить число греческих поэтов так же нелепо, как идея таскать дрова в лес», — писал он.
Горацию было 20 лет, когда в Риме вновь разразилась гражданская война. Единовластие диктатора Юлия Цезаря вызывало недовольство. Многие мечтали о восстановлении Республики. Хотя Цезарь демонстративно отказался принять царский венец, фактически он был полновластным хозяином во всем огромном римском государстве.
Брут и Кассий организовали заговор против Цезаря, в котором участвовало около 60 человек. 15 марта 44 г. до н. э. должно было состояться заседание Сената. Заговорщики поместили в соседнем здании вооруженный отряд гладиаторов, чтобы он в случае необходимости мог принять участие в деле. Когда Цезарь явился в Сенат, кто-то подал ему письмо с предупреждением о грозящей опасности. Но он письма этого не раскрыл. Брут, Кассий и их единомышленники окружили Юлия Цезаря. Один из них обратился к диктатору с просьбой об амнистии своего брата. Получив отказ, он схватил Цезаря за тогу — это послужило сигналом к нападению. Мечами и кинжалами заговорщики нанесли много ран. Цезарь упал замертво к ногам статуи Помпея.
Началась борьба между республиканцами и цезарьянцами. Кассий и Брут, не надеясь на поддержку в Риме, отправились в свои провинции — в Сирию и в Македонию, чтобы набрать там войско для дальнейшей борьбы.
Когда в Афинах появился Брут, народ встретил его с восторгом, как освободителя, который избавил Рим от тирании и вернул долгожданную свободу. В Афинах было много римской молодежи, которая там получала высшее образование. Афинские студенты горячо спорили и говорили о свободе, о Республике, о судьбах Рима. Брут заметил в этой толпе будущего поэта и близко сошелся с ним. Гораций со всем пылом юности увлекся идеями возрождения Республики и добровольно вступил в войско Брута.
В армии Гораций быстро выдвинулся, получил звание военного трибуна и командование легионом. Два года провел поэт в лагере республиканцев.
Республиканцы освободили от сторонников Цезаря всю Грецию и Македонию. В Малой Азии войско Брута соединилось с войском Кассия. Под знамена Брута и Кассия стекался народ со всех концов Римской республики. Армия двинулась по направлению к Риму.
В это время в самом Риме объединились все сторонники единовластия: Антоний, товарищ Цезаря по консульству, который завладел казной и властью; Октавиан, родственник Юлия Цезаря, которого тот усыновил и сделал своим наследником, и начальник римской конницы Лепид. Они образовали новый триумвират и жестоко расправлялись с республиканцами. В Риме каждый день происходили аресты и казни, составлялись проскрипционные списки.
Триумвиры повели свои войска навстречу противнику. Обе армии встретились в Македонии, на крутой возвышенности, около города, названного в честь Филиппа Македонского. Битва при Филиппах закончилась победой Антония и Октавиана. Республиканская армия была разгромлена. Брут и Кассий покончили самоубийством. Немногие республиканцы остались в живых, среди них — юный Гораций.
Антоний и Октавиан на следующий день после сражения объявили, что всем республиканцам, которые тотчас сложат оружие, будет дарована жизнь, свобода и полная амнистия. 14 тысяч приверженцев Брута сразу перешли на сторону триумвиров. Горация среди них не было.
После разгрома при Филиппах Гораций долго скрывался, скитался по островам Греции и городам Малой Азии, испытал нужду и лишения. Гражданская война длилась еще много лет, но Гораций больше не принимал в ней участия.
В кружке Мецената
Что бедны у меня родители — ты знаешь.
Но чадо их — поэт — забвенья избежит.
Меня, о Меценат, ты другом называешь —
И Стикс своей волной меня не окружит!
Гражданская война в Риме закончилась установлением монархического режима. После многолетней жестокой, кровопролитной борьбы между различными сословиями, партиями и претендентами на диктаторские полномочия властелином всей огромной римской державы стал Октавиан.
В Риме народ с энтузиазмом приветствовал победителя: всех измучила, всем принесла неисчислимые бедствия многолетняя гражданская война. Только сильная централизованная власть могла прекратить кровавые междоусобные распри.
Октавиан своей хитрой политикой сумел привлечь на свою сторону широкие массы римского населения. Он прежде всего объявил, что хочет восстановить долгожданный мир и все обычаи древней Республики.
Постепенно Октавиан был назначен на все высшие государственные должности: он стал консулом, цензором, императором (главнокомандующим) и даже великим понтификом (первым жрецом). Ему был присвоен почетный титул «Отца отечества». Он получил права народного трибуна и мог поэтому вмешиваться в решения Сената. Октавиан лицемерно ставил себе в заслугу, что он отдал власть в руки Сената и народа, называя себя «принцепсом», то есть первым сенатором, «первым среди равных». Но он изменил состав Сената, наполнил его своими сторонниками, заставлял сенаторов следить друг за другом и обо всем доносить ему. Сенату осталась лишь тень политической власти. За ширмой Республики скрывалась уже сформировавшаяся рабовладельческая монархия.
Придя к власти, Октавиан прекратил репрессии, казни, проскрипции. Объявлялись награды и льготы. Раздавались земли, рабы и деньги. Была объявлена полная амнистия всем сторонникам Кассия и Брута.
Сенат торжественным декретом присвоил Октавиану титул Августа[40]. Юлия Цезаря причислили к богам. Августа называли «сыном божественного Юлия». Ему стали воздавать божеские почести. Изображения Октавиана ставились рядом с изображениями богов. Коллегии жрецов сочиняли благодарственные молитвы. Сенаторы изощрялись в подобострастной лести. Поэты воспевали подвиги принцепса. Философы и астрономы спорили, между какими созвездиями будет обитать душа Октавиана после его смерти. Престарелые римские вельможи вставали рано утром, чтобы приветствовать Августа при его пробуждении. Жители Рима рукоплескали, когда к ним приближался император. В цирке, в театре, на площади публика, вставая, встречала его появление восторженными овациями. Портреты его чеканились на монетах. Статуи, изображающие Октавиана, украшали улицы и площади. В честь Августа воздвигали триумфальные арки, колонны, обелиски, храмы и алтари, в жертву ему приносили животных, ему молились как Юпитеру на земле.