Мы подошли к скважине. Лиходедов взял трубку полевого телефона, вызвал Валю.
— Сейчас она остановит насос.
Действительно, раздался легкий щелчок на щите управления скважиной, и насос застыл в неподвижности. Еще щелчок — подчиняясь невидимому приказу, снова закивал он своей тяжелой головой.
Две телеустановки командуют теперь всеми скважинами третьего промысла. Автоматы хозяйничают в резервуарах. Чтобы определить дебит, то есть мощность нефтяного потока, выкачанного из недр, замерщица раньше лазила по гигантским цилиндрам резервуаров, рулеткой измеряла, как повышается в них уровень нефти. Теперь это делают фотоэлементы. Автоматизируется котельная. Она будет работать на замке, а кочегары переквалифицируются тоже на какие-нибудь трудные моему пониманию профессии.
А что, подумала я, пожалуй не так уж и плохо, что не увидишь тут нефтяных рек, живописно представленных в старых книгах. Пусть текут себе невидимыми руслами, подчиняясь умным механизмам. Лишь бы не иссякали.
Скважины, как и люди, живут и умирают. Век их не очень долог: пятнадцать — двадцать пять лет у однопластовых скважин, столько же и у многопластовых, черпающих нефть как бы из нескольких подземных этажей.
Промыслы «Черноморнефти» на Зыбзе и в Глубоком Яру по возрасту старые, им перевалило за полтора десятка лет. Они, казалось бы, сделали свое, большего с них не возьмешь. Многие и считают их умирающими, не подающими больших надежд. Ведь и вся Ильская долина в общем-то старовата: служит без малого сотню лет. Пора ей на покой.
Самвел Самсонович Франгулян с этим не согласен:
— Кто сказал, что скважины не могут жить два раза? Абсурд — закапывать под каждую вышку целое подземное хозяйство, пробивать к ним дороги, а потом бросать готовую нефть.
Оказывается, считалось нормальным, что скважина выкачивает только треть, в лучшем случае половину запасов нефти. До семидесяти процентов ее остается в пласте как мертвый, неизвлекаемый запас. Так было всегда и всюду: техника не позволяла выкачать больше.
Самвел Франгулян пришел в эти балки, когда только поднимались тут первые вышки. Был рабочим, потом оператором. Сейчас он заведует третьим промыслом. Он помнит те первые послевоенные годы, когда на освобожденную Кубань потянулись эшелоны с семенной пшеницей для одичавшей земли, со станками и машинами. В эшелонах вместе с агрономами и хлеборобами ехали разведчики нефти. Им предстояло вновь открыть кубанскую нефть, которая была нужна стране в ту пору не меньше, чем кубанский хлеб. Разведчики пришли в старую Ильскую долину, в те места, где бурил еще Новосильцев, а потом многие годы хозяйничали иностранные концессионеры. Разыскали новые залежи. Нефти, тяжелой, маслянистой, оказалось много, и лежала она неглубоко, всего на пятьсот-девятьсот метров. По Зыбзе и Глубокому Яру поднялись многие сотни вышек — вырос металлический лес.
— Надо было сразу дать стране много нефти, — вспоминает Франгулян, — пока другие, разрушенные кубанские промыслы восстанавливались. Поэтому бурили скважины так, чтобы как можно быстрее освоить залежь.
Промысел сослужил свою службу. Но вот добыча пошла на спад, активный запас кончился. Тогда нефтяники «Черноморнефти», следуя более раннему примеру хадыженских промыслов Кубани, решили активизировать «мертвые» остатки. В одних местах стали выжимать на поверхность нефть, подпирая пласты снизу водой. В других закачивали под большим давлением в недра воздух. Он выпирает нефть, давя на нее сверху. Только по двум промыслам «Черноморнефти» таким путем извлечено около миллиона тонн остаточной нефти. Меры по поддержанию пластового давления, как называют нефтяники все эти приемы, помогают извлекать миллионотонные остатки и на других промыслах Кубани.
Надо сказать, в этом вопросе кубанские нефтяники на переднем крае одной из крупнейших общих проблем современной нефтяной науки и практики. Во всем мире в старых выработках таится вдвое больше нефти, чем извлечено из них за все время существования нефтяной промышленности. Заставить недра отдать то, что уже пройдено скважинами и взято на учет, но пока не дается в руки — большая задача, над решением которой бьются ученые-нефтяники не одной нашей страны.
Не все удается извлечь из недр при помощи воды или газа. Тяжелая, инертная нефть остается. Возможен лишь один путь: придать ей внутреннюю энергию подъема.
На Хадыжах и в «Черноморнефти» начались опыты по закачке в нефтяной пласт растворителей. Они должны растворить нефть, отделить ее от вмещающих пород, как снимаем мы, скажем, масляное пятно на костюме бензином. Ведь нефтяное месторождение — не подземное озеро, как многие полагают. Это пласт пористой породы, пропитанный нефтью, словно губка. Растворенная нефть станет легкой и свободно поднимется на поверхность. Расчеты показывают, что с помощью растворителя можно извлечь всю нефть залежи. Но чтобы получить ее практически, надо пройти сложный путь поисков, на котором неудачи и разочарования, наверное, будут более частыми попутчиками, чем удачи.
Мне подумалось: а ведь и всю Кубань в целом некоторые деятели, в том числе довольно видные, рассматривают как старые нефтяные выработки, давшие все, что могли. Появилось даже нечто вроде теории об иссякании здешних нефтяных пластов.
В самом деле Колыбель российской нефти Кубань — отмечает столетие своей нефтяной промышленности. Сто лет от колыбели — солидный возраст, ничего не скажешь. Непросто тут тягаться с молодыми, рвущимися вперед восточными нефтяными районами.
Я продолжаю свой путь по кубанским нефтяным долинам, старым и новым. Всюду встречаю людей, отнюдь не удрученных такой ситуацией. Наоборот, они полны энергии и надежд, словно только-только начинают открывать Кубань нефтяную. И открывают без громких слов. Валентин Васильевич Толмачев, главный геолог конторы бурения «Черноморнефти», рассказывал, как они в свое время «подкинули к старым промыслам кое-что новенькое».
В те годы, когда пошли на подъем промыслы Зыбзы и Глубокого Яра, переживающие свою «вторую молодость», юго-восточнее поселка Черноморского и ближе к горам по указаниям геофизиков были заложены две разведочные скважины — на въезде в станицу Калужскую и в станице Ново-Дмитриевской.
Праздничный день второго мая 1949 года у жителей Ново-Дмитриевской прошел беспокойно. Среди дня, когда в полном разгаре шло на улицах первомайское гулянье, раздался необычный гул. Он шел откуда-то из-под земли. Вдруг прямо среди станицы из скважин вырвался газовый фонтан. Как в смерче, закружились в нем камни и песок, вылетели из скважины, а потом провалились в тартарары бурильные инструменты.
Через восемь месяцев газовый фонтан еще большей мощности вырвался в станице Калужской. Он выбрасывал каждые сутки по три с половиной миллиона кубометров газа!
Тяжелые дни довелось пережить тогда калужанам. Жителей из той части станицы, которая примыкала к скважине, пришлось временно, в целях безопасности, выселить. Во всей станице было запрещено зажигать огонь, топить печи. Это в январе-то, в самый разгар зимы! Но и при таких строгих мерах опасность была велика. В газовом фонтане достаточно было камешкам, летящим с бешеной скоростью, удариться друг о друга или о металлический корпус вышки и выбить искру, чтобы все вокруг взлетело на воздух.
Два с половиной месяца, это сколько минут? Каждая из них могла быть последней для горстки людей, вступивших в единоборство с дьяволом, прорвавшимся на волю. Любая неосторожность, любой неверный шаг стали бы роковыми. Газ — не только динамитная бочка колоссальной разрушительной силы. Это, если хлебнуть ненароком, мгновенный и смертельный яд.
Два с половиной месяца, днем и ночью, шла война с фонтаном. Нефтяникам помогало все население станицы. Выдержка и организованность в конце концов победили. Фонтан был укрощен, запрятан в стальные трубы. Станица вернулась к нормальной жизни, колхозники взялись за свои работы. Стояла на дворе весна, надо было выезжать в поле.
Фонтаны в Ново-Дмитриевской и Калужской стали своеобразным салютом, который отметил рождение в начале 50-х годов нового богатого нефтяного месторождения — Ново-Дмитриевского. Газовые, нефтяные, газоконденсатные фонтаны[4] затем прорывались в этом районе один за другим. Вскоре разведчики передали эксплуатационникам солидную территорию, дающую фонтанную, самую дешевую нефть. А затем, когда границы месторождения были определены и промыслы окончательно посажены на место, нефтяники перешли к штурму глубины.
В те же годы на дороге, проложенной сто лет назад Новосильцевым для доставки нефти от промысла Кудако к станице Варениковской на водную магистраль — Кубань, каждый день можно было видеть пробегавшие еще затемно небольшие автобусы. Они плотно набиты крепкими загорелыми парнями в брезентовых спецовках и высоких забродных сапогах-вездеходах. Парни высаживались на болотистом берегу Кубани, перебирались в поджидавшие их баржи и катера, отправлялись вверх по реке, затем к противоположному берегу. Там, среди топких плавней, на сухом островке хутора Ханьков, в яблоневом саду виднелись островерхие палатки. К ним, пересев с барж на тракторы, запряженные в стопудовые сани, и направлялись через трясину парни из Ахтырской.
Палатки в яблоневом саду, тоже чуть не доверху набитые промазученными, прокопченными дымом костров парнями, были штабом, откуда полутысячная армия нефтяников начала штурм Прикубанских плавней. В них незадолго до того, в самом начале 50-х годов, разведчики открыли и оконтурили крупнейшее газонефтяное месторождение, названное по ближайшим станицам Анастасиевско-Троицким…
В приазовских степях, там, где Кубань, завершая свой почти тысячекилометровый путь, обрастает плавнями, на берегу ее стоит Славянск. Мне понравился этот новорожденный город, просторный и зеленый. Славянск, еще несколько лет назад числившийся станицей, славен многим. К нему примыкает давний и заслуженный совхоз «Сад-гигант». Славянск — как бы яблочная столица, известная и за рубежами страны. Здесь, по соседству, на плавнях образцово ведется рисосеяние. Но не это главное. Присмотришься к транспортным потокам, и видишь, что большинство машин заворачивает на