Выхожу на палубу. Ледяной ветер. В кромешной тьме зло шипят у борта волны. Ни зги, лишь далеко на горизонте мерцают крохотные огоньки рыбацкого поселка Пригородное у подножия горы Юноны.
Когда-то с группой туристов я поднялся на ее лысую вершину. Был ясный солнечный день, какие частенько выдаются золотой сахалинской осенью. Вид перед нами открылся необычайный. С одной стороны голубым полотном разметнулся, насколько хватает глаз, Анивский залив, белоснежной линией пены на прибрежных скалах отчеркнувший владения Нептуна от суши. С другой стороны, будто застывшие буро-зеленые волны, катятся на восток гряды сопок. В распадках, в долинах темнеют пихтовые леса. Кое-где на вершинах, на склонах сопок, словно костлявые руки, взметнувшиеся в агонии, протянулись к небу ветви сухих деревьев, не выдержавших снежных шквалов, холодных туманов, ураганных ветров.
Но и в этой стороне на пределе окоема голубеют водные просторы. Это Охотское море. Если внимательно присмотреться, то можно даже разглядеть светлые песчаные косы неподалеку от поселка Охотское. Но самого поселка не видно — то ли его прикрывают сопки, то ли слишком велико расстояние, чтобы можно было различить потемневшие деревянные домишки.
«У самого синего моря», — эти слова я невольно вспомнил, когда впервые попал в Охотское. Действительно, и дома поселка, и здания консервного завода сбегают к самой воде.
В тот день с утра начало штормить, и к вечеру погода не улучшилась, а наоборот, волны все выше вздымались к низко нависшему серому небу, закипали пенистыми гребнями на отмелях.
Это было далеко не на руку рыбакам, с которыми я собирался идти к неводу, поставленному в море неподалеку от берега. В шторм рыба держится мористее. Но, несмотря на плохую погоду, катера и лодки отправлялись к неводам, расставленным вдоль всего побережья.
Шла горбуша. Повинуясь могучему инстинкту, рыба за многие сотни миль возвращалась к родным берегам, к устьям тех речонок, откуда когда-то скатилась крохотными мальками в море. Полуметровые рыбины ночью входили в мелководные речонки, о которых можно сказать: «Воробью по колено», и тесными косяками стремились вверх по течению, буквально ползком преодолевая мели, перекаты, царапая брюхо о кремнистое дно, разрывая плавники, сдирая чешую. Застигнутая рассветом на полпути, горбуша и днем продолжала свое отчаянное продвижение, чтобы скорее выметать икру, полить ее молоками — исполнить долг, завещанный природой. А в море, напротив устья, стремительно ходили новые косяки, дожидаясь ночи, чтобы помчаться вверх по реке навстречу уже вздувшимся тушкам выметавшей икру и погибшей горбуши, которую сносит вода.
Невод поставлен в двух километрах от устья — ближе ловить горбушу строжайшим образом запрещено. Охотские рыбаки Трошин, Гранов и Башмаков садятся на весла. Раскачиваясь на волнах, лодка приближается к неводу. Но что это? Из воды дружно высовываются усатые морды нерп, забравшихся в невод.
Рыбаки свистят, бьют веслами по воде. Нерпы прыгают через сети, у каждой в зубах — по рыбине.
— Весь улов испортили! — огорчаются рыбаки. В самом деле, часть улова испорчена. Рыбы с отъеденными головами летят за борт. Улов небольшой — сказывается приближающийся шторм, но все же килограммов сто потянет. Горбуша бьется на дне лодки, серебряными брызгами летит вверх чешуя, как конфетти, засыпающее все вокруг.
Наконец-то нашлось дело и для рыбообработчиков, которые давно поджидали прихода горбуши. Консервный завод работает почти круглосуточно. По транспортеру с причала рыба подается к резчицам. Несколько ловких движений — и тушка, побывавшая под дисковым ножом, отправляется в моечное отделение. После обмывки мощной струей воды горбуша попадает вновь под ножи, которые в мгновение разрезают ее на куски. Еще несколько секунд — и куски уложены в банки. Последний процесс на пути выпуска консервов — автоклав, где банки будут выдерживаться около полутора часов при температуре 115 градусов.
А икра? Бледно-розовая, туго налитая, она идет в засольный цех..
Если с горы Юноны посмотреть на юг, полуостров покажется вам пустынным — заросшие лесами бесконечные сопки, убегающие до самого горизонта. И ни одного поселка на огромном пространстве, даже ни одного домика. Однако к югу убегает желтая лента дороги, следовательно, первое впечатление обманчиво. Терпеливый путник через несколько километров войдет в довольно большой рыбацкий поселок Озерский, за которым дорога раздваивается. На развилке не найдешь камня-указателя: «Налево пойдешь… направо пойдешь…», но первый встречный объяснит вам, что влево дорога ведет на лесоучасток Муравьево, вправо — к проливу. Но прежде чем добраться до него, вы попадете в весьма любопытный поселок, зажатый на песчаной косе между рекой и морем.
На обширной территории, обнесенной высоким забором, выстроился целый городок из проволочных клеток — домиков, называемых шедами. Необычайно «население» этого городка — здесь живет более четырех тысяч норок и свыше пятисот песцов.
Если вы попадете в Озерское отделение Южно-Сахалинского зверосовхоза весной, зоотехник Жанна Ипполитова, конечно, покажет вам святая святых хозяйства, своеобразный пушной «элеватор», где только что снятые шкурки проходят тщательнейшую обработку.
Чем дальше к югу уходит дорога, тем уже становится песчаная коса. Волны грохочут совсем рядом, бросаются с ревом на берег, и кажется, что очередной бутылочно-зеленый вал перехлестнет косу, докатится до реки. Но вот дорога обрывается, упирается в воду — пролив. Протока шириной метров пятьдесят соединила море с просторной круглой лагуной Буссе. Напротив, через пролив — Муравьево — горсточка рыбацких домов и склады анфельции — водоросли, из которой получают агар-агар.
Перебраться в поселок нетрудно — в лагуне всегда оживленно, вас быстро заметят, и какая-нибудь лодка подойдет за приезжим — не так уж часты здесь гости. Вот почему новому человеку всегда рады в Муравьеве, хотя дел у рыбаков круглый год хоть отбавляй.
Весной, лишь только сойдет лед, на воду спускают тяжелые и широкие баркасы. С раннего утра покачиваются они на волнах лагуны, а к вечеру возвращаются в поселок, заваленные охапками тонкой коричневатой водоросли. Пока не стемнело, рыбаки спешат разложить анфельцию на берегу для просушки, как сено. А утром баркасы вновь выйдут на лов.
Целыми днями крутится в лагуне моторка начальника биологической станции Ивана Иванова. На карте, разложенной на носу лодки, вся лагуна разделена на несколько полей, с которых поочередно собирается водоросль. Задача станции — следить за сохранением запасов анфельции, своевременно делать подсевы, указывать рыбакам наиболее богатые места.
Лодка делает очередной галс, останавливается, за борт опускается на веревке так называемый храп — приспособление для взятия пробы донной растительности. Иванов внимательно рассматривает «улов», что-то записывает в блокнот. Включается мотор, лодка идет к следующей станции.
Вечером Иванов садится за обработку собранных данных, чертит очередную карту с указанием запасов водорослей. Таких карт у него за многие годы работы в Муравьеве скопилась масса. В папках, альбомах, в таблицах и диаграммах — подводная жизнь лагуны, крупнейшего в союзе поставщика анфельции.
Отсюда отправляются в Корсаков на завод тюки анфельции, содержащей в себе ценнейшее желеобразующее вещество — агар, одинаково нужный и для медицинских исследований, и для выделки шляп, и изготовления некоторых кондитерских изделий, а равно и для десятков разных видов производств. Именно за агаром приходят в Корсаков суда, держащие потом курс в Индию, Румынию, ГДР и другие страны, покупающие советский агар-агар.
Иванов может вам часами рассказывать о неисчерпаемых богатствах лагуны Буссе. Исследования флоры и фауны этой лагуны легли в основу его диссертации. В домашнем музее на стеллажах разложены образцы анфельции, морской капусты, заспиртованные в банках трепанги, креветки, по-местному называемые чилимами или шримсами, моллюски, рыбы, обитающие в Буссе. Пожалуй, нигде больше вы не попробуете таких экзотических блюд, как у Иванова, приготовленных из щедрых даров лагуны.
Круглый год черпают запасы из этой кладовой муравьевские рыбаки. Вслед за сезоном добычи анфельции начинается лов красноперки, тайменя, потом идет корюшка, потом рыбаки берут морскую капусту, которую с каждым годом все больше и больше начинают выпускать в консервированном виде рыбокомбинаты Сахалина.
Переплыв из Муравьева на противоположную сторону лагуны, вы окажетесь на береговом складе лесоучастка, к которому и ведет левая дорога от развилки за Озерском. Одуряюще пахнет смолой от нагретых солнцем пихтовых стволов. Глухо стучат сбрасываемые с лесовозов бревна, скрипят лебедки кранов, ведущих погрузку барж и плашкоутов, пришедших из Корсакова. Здесь лес начинает свое путешествие по острову, чтобы в конце концов стать рудничной стойкой на шахтах Углегорска, Долинска, Невельска или превратиться в бумагу и картон на одном из сахалинских бумажных комбинатов.
Отсюда с нижнего склада любой шофер с удовольствием подбросит вас в поселок лесозаготовителей или на делянку, где ведется разработка. Но туда лучше отправиться ранним утром, когда лес еще не стряхнул дремоты и стоит в глубокой тишине.
На западе над застывшими темными кронами пихт несколько звездочек еще не погашены медленно разливающимся светом встающего солнца. Оно пока скрыто за ультрамариновой грядой сопок на горизонте и успело лишь подчеркнуть золотом темнеющие на фоне бледного неба облака. Безмолвие нарушает только далекий шмелиный звук моторов приближающихся машин.
Поднявшись на вырубленный, щетинящийся пнями холм, машины останавливаются. Тишина раскалывается голосами перекликающихся лесорубов, выпрыгнувших из фургона, смонтированного в кузове. Лесосеки оживают. Вот уже застучал движок электростанции, в просвете деревьев метнулось красным петушиным хвостом пламя костра, в который плеснули солярки, чтоб скорее разгорелся.
Рабочие из комплексной бригады Алексея Серикова, положив сумки с провизией, стоят около костра, подставляя застывшие руки к самому пламени.