Натужно урча, автобус выбирается из пади на сопку, мчится вниз, разбрызгивая талую воду. Несутся мимо пихтовые леса, мелькают сочно-зеленые тисы, домики рыбацких поселков, спрятавшихся между сопками.
А вот и Южно-Сахалинск — столица острова. Новостройки, машины с кирпичом, блоками, краны своеобразные символы наших городов. Кое-где, зажатые между каменными гигантами, сохранились японские домики — низ деревянный, верх — каменный. Но это «типичное очковтирательство»: второй этаж оштукатурен таким образом, что издали кажется сложенным из крупных каменных блоков. А под тонким слоем местами обвалившейся штукатурки — маленькие деревянные дощечки, из которых сделан весь дом. Ткни как следует ногой — пробьешь стену, засыпанную опилками.
Впрочем, сохранились и другие японские постройки дом императорского наместника, где сейчас расположился областной музей, — настоящий дворец с грозными львами у дверей. Выстроенное в традиционном японском стиле, здание в окружении новых домов невольно в первый момент вызывает недоумение: откуда это? Но оно — лишь маленькая черточка от прошлого на лице большого советского города…
Мелкий холодный дождь надоедливо сеет с самого рассвета, прикрыв туманной кисеей близкую гряду сопок, сейчас едва видную с Южно-Сахалинского аэродрома. Капли медленно стекают по обшивке самолета с красными полосами и словами «Полярная авиация» на борту. На взлетной дорожке тишина. Полеты отменены — плохая видимость.
И вдруг грохот выхлопов, а затем ровный гул работающих авиационных двигателей заглушает шорох дождя. Моторы прогреты. Вместе с гидрологами Алексеем Зиминым и Евгением Нелеповым поднимаюсь в самолет. Вот уже убрана лесенка, захлопнулась дверь. Подпрыгивая, машина выруливает на старт. Быстрее и быстрее несется мимо земля, аэродромные постройки, ровный ряд самолетов. Мгновение — и все это проплывает внизу.
Самолет ИЛ-14 Московского подразделения полярной авиации в полете. Задача: ледовая разведка. Район: южная часть Охотского моря.
— Летаем, чтобы впредь не летать, — таким парадоксом Неленов объясняет цели ледовой разведки.
Не имей моряки точных карт расположения ледовых полей — судоходство не только усложнится, но даже станет опасным. Однако систематическая разведка преследует и другую, далеко идущую цель: многолетние наблюдения позволят в будущем давать довольно точные прогнозы ледовой обстановки, которые потребуют лишь периодического уточнения.
Для широкого развития судоходства в морях советского Дальнего Востока, которому придается такое большое значение в новой Программе КПСС, это играет важную роль.
А пока приходится летать разведчикам, следить за малейшими сдвигами льда.
Туман.
— Опять поползем на брюхе, — командир недоволен. Однако сейчас самолет идет на достаточной высоте. Внизу сквозь рваные клочья тумана видны редкие пятна снега на бурой земле, размытые дороги, серая, будто запыленная тайга. Но чем ближе к морю, тем гуще вокруг «молоко», которое постепенно закрывает и землю, и небо. В локатор видно, как обрывается под нами остров, за ним — узкая полоса воды, а дальше — лед. Мелькнула светлая точка — какое-то судно вдоль берега по свободной воде пробирается в Поронайск.
— Дойдет? — спрашивает штурман.
— Дойдет, — успокаивает гидролог. — По данным вчерашней разведки, путь до Поронайска свободен.
Альтиметр показывает 300 метров. Обычно с такой высоты по цвету льда гидрологи могут с достаточной точностью определить его форму и даже толщину. Но сквозь плотный слой тумана разглядеть что-либо невозможно.
Гидрологи по очереди приникают к локатору и по очереди чертыхаются — не так-то просто составить ледовую карту по прибору: озерца талой воды на поверхности льда можно принять за разводья и дать морякам неверные сведения. Нелепов и Зимин пристально вглядываются в экран локатора. Кажется, другого выхода нет туман.
— Идем на снижение, — не то спрашивает, не то приказывает Борис Мазлов, командир самолета. Руки пилотов крепче сжимают штурвал.
— 120, 110, 100 метров… — читает показания альтиметра бортмеханик Константин Борисов. Вокруг по-прежнему туман. Самолет продолжает снижаться.
— Куда лезем? Моторы волной захлестнет. Кому этот риск нужен? — ворчит бортмеханик и продолжает: 45, 40…
— Вижу море, — сообщает гидролог, хватая карандаш: надо скорее нанести на карту обстановку.
Самолет идет над самой водой. Видим, как ветер срывает пену с волн — внизу разводье. Но вот вновь под крылом появляются льды. Гидрологи по пояс высовываются в стеклянный колпак с левого борта машины: когда-то самолет, на котором мы летим, был бомбардировщиком, и рядом с местом штурмана стоял прицел для бомбометания. Сейчас от него осталась лишь колодка, а на рабочем столике вместо карт с указаниями целей для поражения лежит карта ледовой обстановки.
Внизу опять разводье. Закипают пеной волны, будто стадо белых баранов пасется на сказочном голубом лугу.
— Пуд соли на хвосте привезем.
Это замечание механика я воспринял как шутку. Но, действительно, однажды, после бреющего полета над морем, летчики очищали с фюзеляжа морскую соль — штормовой ветер обдавал самолет брызгами.
Полет на такой высоте, конечно, идет вразрез с элементарными летными правилами.
— А что нам прикажете делать? — разводит сильными руками Мазлов.
Мы сидим с ним за низеньким столиком. По-домашнему попыхивает паром чайник на плитке, на столе разложены бутерброды. Идет третий час полета, экипаж по очереди завтракает.
— Разведка по локатору настолько ориентировочна, что не стоит бензина, который мы истратим, — продолжает командир. — А морякам нужны точные сведения. Так стоило ли нам за 10 тысяч километров на Сахалин лететь, чтобы после нашей разведки моряки гадали: пройдут или не пройдут через льды? Хочется столичную марку выдержать. А если полярникам точно правил придерживаться, то нам бы почти и летать не пришлось.
— Ну, а ЧП можно не опасаться, — улыбается Мазлов. — У нас на этот случай все необходимое есть.
В хвосте самолета сложен надувной спасательный бот, пробковые пояса, аварийная радиостанция, автоматически подающая сигналы SOS, неприкосновенный запас продуктов. Однако, по-моему, вернее надеяться на мастерство пилотов: Мазлов летает с 1937 года, десятки раз водил самолеты по северной трассе, на острова Ледовитого океана, на полюс. Второй пилот — Виктор Раков — тоже не первый день в авиации, командовал подразделением в аэроклубе, а сейчас Мазлов «вводит его в строй» — Ракову осталось налетать всего несколько часов, чтобы стать командиром ИЛ-14.
— Подходим к Курилам, — сообщает штурман. Мазлов садится за штурвал. Самолет набирает высоту: к островам подходить опасно — так называемые воздушные «сбросы» могут резко швырнуть машину вниз. Однако подойти необходимо: для уточнения курса нужна «привязка» — ориентир. Опять летим в тумане. В локатор видны берега Итурупа. Наконец небо рассеивается, остров рядом: из облаков торчит вершина вулкана Богдана Хмельницкого. Ветер гонит по воде полосы тумана, будто цепи атакующих идут на приступ берегов.
Пролетаем над судном, идущим с Курил на Сахалин. Это «Балтийск», которому несколько минут назад бортрадист Владимир Фомичев отстучал сводку ледовой обстановки. Самолет покачивает крыльями: «Счастливого плавания! Путь для вас разведан».
Штурман Григорий Байдала (один из героев «Ледовой книги» Юхана Смуула, с которым писатель познакомился на Южном полюсе) прокладывает новый курс — вдоль Курильской гряды на север. За два месяца полетов над Охотским морем штурманская карта пришла в полную негодность: десятки раз по ней прокладывался курс, десятки раз эти линии стирались, а Байдала чертил новые. Право, затруднительно найти в южной и центральной части моря точку, над которой бы не прошел ИЛ полярной авиации.
На секунду в просвете мелькнули острова Черные Братья, и опять туман, туман, туман. У Симушира — то же. Самолет отклоняется мористее: льда нет. Можно набирать побольше высоты и ложиться на другой курс — к центру Охотского моря.
Льды, разводья, опять льды. Ошалевшие от грохота моторов нерпы в ужасе ныряют в полыньи. Идет десятый час полета. Видно, что люди уже утомились. Еще бы — такой долгий и такой напряженный труд…
Но вот гидрологи готовят карту ледовой обстановки, вкладывают ее в пенал с красной лентой — «вымпел». Самолет идет над Сахалином к Корсакову, проходит над судами в Анивском заливе, над пирсами порта. Разворот, ИЛ снижается.
Обвязавшись веревкой, Раков раскрывает дверь, ложится на пол, высовывается из самолета. Машина проносится над зданием диспетчерской порта — вымпел летит точно на плоскую крышу. Говорят, что Раков еще ни разу не промахнулся у мирового рекордсмена по парашютному спорту точный глаз. Через несколько минут ледовую обстановку в Охотском море будут знать капитаны судов, идущих в рейс.
Мы приземляемся в Южно-Сахалинске.
— Как дела? — спрашивают Мазлова на аэродроме.
— Как обычно. Все в порядке.
Обычный рейс, обычная работа для летчиков полярной авиации. Но как передать героику этих будней, требующую большого человеческого мужества, отваги? Здесь явно неуместны громкие слова, «высокий штиль», потому что повседневный труд настолько слился с героизмом, что вряд ли определишь, где кончаются обязанности экипажа и начинается то, благодаря чему труд поднимается до творчества.
Окончено длинное путешествие. Невольно приходят на память слова: «Широка страна моя родная…» Но где бы ты сейчас ни был, на какой бы далекой окраине — всюду кипит бурная жизнь, ритм которой не отличается от темпа больших городов. И я думаю: везде в наши дни так много дел, что, право же, трудно сказать, где находится передний край великого наступления в будущее: в центре России, в Сибири или на Дальнем Востоке — «на краю света», как иногда называют Сахалин и Курилы, самые дальние наши острова, над которыми рождается утро нашей Родины.