Это новое время, XX век. Но мы отправляемся в путешествие в мир, отдаленный от нас почти тремя тысячелетиями, — в Карфаген.
Дорога идет пустынными местами. Зелени мало. Лишь кое-где окружает она низкие белые или розовые виллы, да подбегут порой к шоссе приземистые пальмы, худые эвкалипты, проводят нас два-три километра, выстроившись аллеей, и опять исчезнут.
Слева открывается большое, до смешного мелкое озеро. Чуть не до середины его добредают, важно и неторопливо, розовые фламинго. А по берегу суетливо и деловито, поглощенные своими мелкими делами, мечутся утки и нырки.
За год до того мне довелось присутствовать на официальном обеде в одном из загородных ресторанов недалеко от Рима. С высоты длинной террасы, венчавшей высокую гору, открывался красивый вид на рощи, деревушки, холмы.
— Посмотрите, — сказал мне тогда один из моих итальянских знакомых, — видите это плато? Здесь стоял лагерем Ганнибал, когда подошел к Риму. Дальше он не пошел.
И вот теперь я подъезжаю к местам, от которых начал он свой фантастический по тем временам военный поход.
Карфаген был основан в IX веке до нашей эры. Плавая вдоль побережья Африки, финикийцы выискивали места поудобней, где могли бы в случае бурь и поломок приставать их корабли. Одно из таких мест, расположенное в удобной, естественной гавани, особенно полюбилось им. Здесь было заложено поселение, получившее название Карт-Хадашт, то есть «Новый город» (позже Карфаген).
По мере захвата финикийских городов персами и ассирийцами финикийцы все больше уходили в Северную Африку, основывая там новые города, расширяя и укрепляя уже существующие. Одним из таких был и Карфаген. Карфаген в те времена стал богатым и могучим. Карфагеняне обладали громадным по тому времени флотом, они захватили часть Сицилии, Корсику, Балеарские острова, средиземноморское побережье Испании. Карфагенский флот, обогнув северо-западную оконечность африканского материка, проделал огромный путь вдоль его побережья, повсюду основывая новые города.
Основной свой расцвет Карфаген познал во времена Пунических войн. Хоть и проигранная, первая война мало подорвала мощь Карфагена. И в 218 году до нашей эры молодой Ганнибал, пройдя со своей армией Испанию, Галлию и Италию, подошел к Риму. Переход карфагенян через Альпы, сражения при Тразименском озере и при Каннах навсегда вошли в историю военного искусства. Но постепенно военное счастье изменило Карфагену. Погиб в сражении брат Ганнибала — Гасдрубал. Римский консул Сципион высадился в Африке. Ганнибал был отозван, предан и в конце концов покончил с собой.
В 146 году до нашей эры, на исходе Третьей Пунической войны, Карфаген был взят штурмом, сожжен и разрушен дотла, а жители его истреблены или обращены в рабство. Остатки карфагенских камней пошли на строительство тунисской Медины. И мало кто, бродя по ее улочкам, любуясь коваными тяжелыми дверями медресе, синеватою белизной каменных кружев портиков, мозаикой и резьбой мечетей думает о том, что некогда все эти камни и железо составляли величественные дворцы и храмы Карфагена.
Наша машина прибывает на место. Моросит дождь, и мы — единственные туристы, прибывшие в этот час сюда. Несколько мальчишек неуверенно предлагают нам «подлинные» монеты карфагенских времен, которые они ежедневно изготовляют десятками.
Мы минуем маленькую калитку и проникаем в Карфаген.
Площадь, на которой ведутся раскопки, невелика. От земли уже освобождены куски древних стен, какие-то коридоры, арки, переходы, площади и дворики. Отдельно стоят саркофаги, лежат куски стен с высеченными на них древними письменами, фрески, гигантские капители мраморных колонн.
Обходя лужи, мы бродим по этому мертвому городу, некогда самому могущественному и цветущему в известном тогда мире. Тишину нарушают только шум дождя и ритмичный рокот волн, бьющих в подножия развалин.
И как часто бывает, с великим соседствует смешное: на одном из огромных камней мы обнаруживаем мраморную плиту. На ней надпись «От Карфагена в Миссури — Карфагену в Африке. 1954 г.» Невероятно, но факт! Так и написано — от великого американского Карфагена какому-то жалкому Карфагену африканскому! Знай нашу американскую доброту — не пожалели мраморной доски. Нет, что ни говори, у американцев все же есть чувство юмора!
А дождь льет все сильней. Подняв воротники, мы медленно бредем к машине.
Конечно, здесь одни развалины, конечно, дождь и слякоть и мусор. Но когда думаешь о великих страницах истории человечества, скрытых за этими мертвыми камнями, трудно не испытать глубокого волнения…
В тот же вечер мы познакомились с народным искусством Туниса. В Муниципальном театре, очень уютном, неожиданно немного старомодном, мы видели концерт, во время которого исполнялись народные танцы и песни. Знаменитые тунисские танцовщицы Зина, Азиза и Лахбаби, которые должны были уезжать на следующий день в Нью-Йорк, чтобы выступить там на концерте в честь Председателя Генеральной Ассамблеи ООН тунисца Монжи Слима, покорили нас своим искусством. Под мерный рокот барабанов, переливчатую мелодию флейт легко и изящно движутся гибкие тела танцовщиц, рассказывающих своим танцем о любви, о праздничных днях и грустных ночах.
Поздним вечером совершаем прогулку по городу. Арабская часть его несколько отличается от марокканских медин. Улицы здесь немного прямей и чище. Меньше людей. Невысокие, прямоугольные мечети опоясаны гирляндами лампочек. Порой навстречу попадается мотоциклист, даже маленький автомобиль.
Минуем ослепительно белый в свете прожекторов Президентский дворец с часовыми, застывшими у дверей. На главной улице сверкают огнями кино и кафе, мчится беспрерывный поток машин. У дверей нашего отеля приветствуют нас веселыми улыбками старые друзья — чистильщики сапог. Они, как всегда, на посту.
Но мы спешим в номер. Надо пораньше лечь спать. Завтра мы отправляемся в большую поездку по стране.
По ровной дороге наш автобус катится все дальше на юг. Съедая километры, мчится со скоростью 80–90 километров в час. Шофер насвистывает арабский мотив, порой задумчиво глядя в боковое окно.
Пейзаж однообразен — ровная пустыня, уходящая к горизонту. Ее унылость, впрочем, порой нарушается. То это цементный завод, то карьеры красного гранита, в наскочивших неизвестно откуда холмах, то снова завод, на этот раз фосфатный.
Мы проезжаем небольшой отрезок дороги, начинающейся в Тунисе. Широкая и гладкая, она тянется на тысячи километров. Первое селение, которое мы минуем, принадлежит андалузцам, арабам, пришедшим из Испании. Оно окаймляет с двух сторон дорогу своими ослепительно белыми безоконными, похожими на большие каменные кубы домами. Нищие, женщины с покрытыми лицами, детишки, чумазые и любопытные, провожают нас внимательными взглядами.
Минуем пляж Сади-Раис, царство охотников. Действительно, это место славится на все Средиземноморье своей подводной охотой, а над пляжем возвышается гора-заповедник для любителей сразиться с кабанами. Пейзаж становится живей — горы, мандариновые плантации, оливковые рощи, виноградники. Иногда попадаются колоссальные кактусы.
Следующая остановка — Корбус, курорт с горячими источниками. Особенно красив здесь пейзаж: дорога ныряет меж гор к морю, и с нее открывается чудесный вид на синее небо, на синее море, на синеющие вдали горы Бизерты, на утонувшие в синеватой дымке очертания Карфагена и Туниса. Все здесь синее, но синева эта до сотни оттенков — от нежнейшей хрупкой бирюзы до грозно темнеющей лиловизны.
Вот и «курорт». Впрочем, в нашем понимании этого слова, его таковым назвать нельзя. Это просто небольшая каменная деревушка с одним кабачком, одним отелем и одним «воднопроцедурным», как мы привыкли выражаться, заведением.
Вылезаем из автобуса, разминаем затекшие ноги и неторопливо спускаемся по каменистой дороге, покрытой белой пылью. Вот и «заведение» — неказистый дом с низкой дверью. Проходим узкими коридорами, заглядываем в маленькое помещение, где прямо по стенам льется горячая вода. Все это напоминает миниатюрные водопады. И вообще вся комната с ее низкими сводами, скалистыми стенами и густым паром, подымающимся от воды, похожа на какую-то сказочную подземную пещеру.
В ноздри бьет сильный запах сероводорода.
Вот и вся «лечебница». Но трудно поверить, что ею пользовались по предписанию врачей многие сотни лет назад. Впрочем, в ста метрах отсюда усиленными темпами идет строительство современного отеля, воднопроцедурных залов и других зданий. Правительство не без основания рассчитывает на приток туристов. Местные источники очень полезны при лечении желудочных заболеваний, почек, печени, ревматизма. Что касается древнего здания, то оно обречено на слом.
На обратном пути наталкиваемся на интересное зрелище. В небольшом бассейне в пять-шесть квадратных метров, температура воды в котором достигает 60 градусов и над которым стоит густое облако пара, на каменном постаменте греются склянки с темной жидкостью. Старый араб с умным, изборожденным глубокими и частыми морщинами лицом приглашает нас. Он не расхваливает товар, он не зазывала. Он говорит серьезно и с достоинством: «Подойдите! Ведь вам любопытно узнать, что здесь. Не стесняйтесь. Любознательность не порок, а добродетель. Подойдите, попробуйте!»
Выясняется, что в склянках настойка из трав — «травяной сок». «Нет лучше средства при болезни желудка или ревматизме!» — разъясняет старый араб. Один со своей настойкой он конкурирует здесь с прославленными источниками. Трудно сказать, кто побеждает в этой неравной борьбе. Во всяком случае, в источниках мы не купались, а настойку попробовали все.
И вот снова мчит нас автобус по ровной дороге. Мы проезжаем Мензель-Бу-Зельфа, один из центральных сельскохозяйственных районов. Горько смотреть на доисторические орудия, которыми обрабатывают крестьяне землю! Когда видишь такие картины, с особой силой ощущаешь, насколько же страшен колониализм! На сколько веков задержал он развитие многих стран, целый континент!