Мой маршрут совпал с трассой велогонки мира. Любители шалели от избытка эмоций. Несмотря на дождь, точнее, ветер с изрядной добавкой дождя, толпы часами стояли вдоль шоссе, ожидая гонщиков и поддерживая всех, поляков, конечно, в первую очередь, немузыкальными, но искренними воплями.
Под стенами Вавеля, говорят, жил настоящий дракон
Мариацкий собор, наверное, самый красивый в Польше
Рынок в Познани, пожалуй, самый своеобразный
Франкенштайн — замок с привидениями
Во Вроцлаве было очень много интересного, и все перепуталось: мосты над Одером, скульптура в кафедральном соборе, толпа дюжих молодцов, высыпавшая из дверей духовной академии. Перед академией на специальном стенде рецензии на кинофильмы (для верующих). Например: «„Вольный ветер“. Советский музыкальный фильм, традиционный опереточный сюжет. Слабая музыка, неплохие голоса». Великолепный музей древнего искусства. Деревянные раскрашенные скульптуры. За облачениями святых ясно выступают страдания обыкновенных мужественных людей. Писать об этом невозможно, это надо видеть. Еще несколько часов ходьбы по городу… поезд, медленно набирая ход, идет к Варшаве. Путешествие закончилось.
После возвращения в Варшаву я еще несколько дней побродил по городу, прощаясь с каждым его уголком. Нужно было проститься со множеством людей, ведь за год на новом месте человек «обрастает» таким количеством друзей, какого не может быть в привычной обстановке и за десяток лет. Ну и, конечно, надо было поговорить напоследок с друзьями-студентами, с которыми в бесконечных дискуссиях я провел не один вечер. О них, то есть вообще о варшавских студентах, нужно немного рассказать.
В Варшаве много студентов, это отнюдь не откровение. Из любого статистического справочника можно узнать, что в Польше на тысячу жителей студентов больше, чем во Франции, ФРГ, Англии. Хочется сказать о другом. Очень заметно, что они составляют крепкий и веселый костяк города, и варшавяне с гордостью говорят: «наша Политехника», «наш Университет». Московские или ленинградские студенты учатся не хуже, но овладеть трудным искусством веселиться им пока не всегда удается.
У поляков есть чему поучиться. Прежде всего, студенческие клубы. Один из них: вход по студенческому билету, можно привести с собой гостя, строгий возрастной ценз — лица старше тридцати, за редким исключением, не допускаются. Подвальчик: несколько уютных комнат, обставленных с предельной простотой, небольшой бар. Стены расписаны жизнерадостными питомцами Политехники. Еще ниже — миниатюрный концертный зал. Откровенно голые кирпичные стены, полусвет. В клуб приходят когда угодно, беседуют, танцуют. Разговор немедленно может стать общим, как только затрагивается какой-нибудь важный вопрос; тогда начинается горячая дискуссия. Нет ни дежурных с повязками, ни каких бы то ни было ограничений, просто никому не придет в голову нарушить теплую товарищескую обстановку. Порядок соблюдается сам собой. На каждом факультете есть свой клуб, у каждого свои традиции, в каждом по-своему уютно. Хитроумные архитекторы долго ломали голову над тем, как расписать свой подвальчик, и нашли блестящее решение. Затащили с улицы первых попавшихся малышей, дали им в руки ведра с краской и кисти и предоставили полную свободу творчества. Результат превзошел все ожидания: более веселой, яркой и наивной росписи невозможно представить.
В последний вечер карнавала студенты устраивают традиционный «бал оборванцев». На этом костюмированном балу весело и непринужденно, костюмы всех сортов и фасонов: от довольно сложных до предельно простых. Веселье идет до утра, неподготовленное, невыдуманное. Бал является непрерывной импровизацией, поэтому повторения просто невозможны.
Строящаяся Варшава не может оставить своих любимцев в старых зданиях, поэтому в самом центре города лезет вверх высотное здание общежития с театром, бассейном, клубом — всем, что нужно для занятий и отдыха. Студенты — баловни страны. Студенческий билет не просто пропуск в институт, а тридцать три процента скидки на железных дорогах, двадцать пять процентов в театрах и кино, одна пятая часть оплаты за проезд на городском транспорте. Наконец, абонементные столовые, в которых месячная карта на завтрак, обед и ужин стоит около тринадцати рублей.
Есть у польского студенчества верность богатой традиции. Например, церемония начала учебного года. Торжественная Инаугуарация (посвящение в студенты) действительно торжественна и запоминается первокурснику на всю жизнь. Горностаевая мантия ректора, черные шапочки профессоров, пение Гаудеамуса.
Есть в Варшаве замечательный Студенческий театр сатириков. Театр еще ютится в довольно убогом здании бывшей конюшни, в нем скрипучие стулья и теснота, чудовищно узкий коридорчик и столь же узкая лесенка.
В гардеробе — студенты, билетеры — студенты, кассиры — студенты, зрители — тоже в основном студенты. Самые острые, самые резкие сатирические обозрения ставятся на простенькой сцене. Этому театру не нужно заботиться о привлечении зрителей, о громкой рекламе — зрителей всегда достаточно.
Не один СТС заслуживает названия первоклассного театра. Лучшие пьесы Сартра и Ионеску; трагедия Эсхила и едкая сатира Станислава Мрожка; Брехт; наши: Бабель, Арбузов, Розов — все это сменяет друг друга с такой быстротой, что я, не менее двух раз в неделю бывая в театре, еле успевал увидеть все лучшее, не говоря о просто хорошем.
Вообще о варшавских зрителях заботятся неплохо. Множество кинотеатров, программа меняется каждые три-четыре дня, только успевай. Проблемы «у вас нет лишнего билетика?» почти не существует. Но ведь, кроме киноманов, есть еще множество счастливых обладателей телевизоров. Польское телевидение еще ищет дорогу, иногда качество передач оставляет желать лучшего, но именно иногда. Главное, правильна общая тенденция: телевидение — это не эрзац-кино на дому. Это вполне самостоятельное искусство, сильное средство и развлечения, и воспитания. Множество телеконкурсов, все больше специально телевизионных спектаклей, все меньше фильмов, все больше остроумно поставленных передач.
Конкурсов всякого рода великое множество. Кто лучше знает свой город? Кто лучше разбирается в вопросах искусства? Кто лучше читает газеты, знает политическую обстановку? Они проходят живо и остроумно; без насилия, но беспрерывно повышают общую культуру. Умение держать себя, вежливость, множество разнообразных сведений — все это в большой степени результат конкурсов. Призы очень соблазнительные, поэтому недостатка в участниках можно не опасаться.
Тип конкурса рекламно-воспитательный — организует ЦДТ[60], варшавский брат ГУМа. Добровольцам, вернее, доброволицам предложено за полчаса с помощью продавщицы облачиться в полный комплект одежды из имеющегося выбора. Первенство — кто будет лучше, элегантнее одет. Судьи — все присутствующие. Приз — выбранный туалет. Во-первых, люди развлекаются, наблюдая за перипетиями конкурса; во-вторых, учатся хорошо одеваться; в-третьих, магазин имеет почти бесплатную и сильно действующую рекламу.
Тип конкурса воспитательный — кто лучше знает Балтику? Конкурс общепольский, проводится быстро и весело. Приз — билет на фестиваль в Хельсинки — получает юноша из Бытома, городка, от которого до моря далеко. Допросив довольного победителя и узнав, что у него есть «симпатия», ведущий под аплодисменты публики вручает ему билет и для «симпатии». Конечно, все это заранее продумано, но ведь не в этом дело, лишь бы хорошо получилось.
Огромная армия деятелей искусства стремится поднять общую культуру народа, и в первую очередь молодежи. Большую роль в этом деле сознательно, а иногда и бессознательно играет кинохроника. Высокое качество польской кинохроники, документального фильма, их подлинно артистический уровень подтверждают бесчисленные призы на всех международных кинофестивалях. Оперативность хроники вызывает восхищение. Важнейшие события вчерашнего дня уже сегодня появляются на экране. Летний журнал, показываемый осенью, вызвал бы всеобщее возмущение — достигнутые результаты не только радуют, они еще и обязывают. Тонкие, оригинальные короткометражные фильмы лучших режиссеров часто говорят гораздо больше о красоте, о мужестве, о труде, чем сотни докладов. Они многому учат, но не дидактически, не нудно, а просто интересно.
Вопросами воспитания занята и периодическая пресса, и занята всерьез. И здесь есть чему поучиться. Очеркисты не стесняются затрагивать серьезных проблем, главное, не боятся назвать проблемой то, что, слегка передернув, легко назвать частным случаем, отдельным недостатком. Наивно было бы думать, что после появления какого-нибудь очерка люди толпами помчатся из костелов. Но если очерк написан здорово, если его подкрепляют художественные в полном смысле слова фотографии, если он вызывает всеобщую полемику, он никогда не проходит бесследно. Очерк за очерком, статья за статьей медленно, но верно делают свое дело.
Прекрасному качеству, большой силе убедительности широкой кампании за Человека, которую одновременно ведут радио, телевидение, кино и пресса, нам нельзя не порадоваться, нельзя кое-что не позаимствовать.
По дороге в Москву я подвел итог своего годичного пребывания в Польше. Не говоря об основной цели командировки — учебе, мне удалось проехать несколько тысяч километров по стране, увидеть около пятидесяти городов. Это и много, и мало. Мало, потому что за год невозможно узнать и увидеть всего, что хотелось бы. Начинаешь сожалеть, что не сделал того-то, не был там-то и там-то. Кажется, что много времени растранжирил зря. Эти сожаления неизбежны после любой поездки. Почти всегда можно сделать больше, чем сделано. К этому прибавляются мысли о том, что не сумел написать об увиденном, что изображение слишком вяло по сравнению с оригиналом, наверное, это неизбежно.