Теперь я мог изучать город.
Токио — это город-гигант. И по площади, и по числу жителей. В Токио живет свыше десяти миллионов человек, то есть больше, чем в Бельгии, Португалии, Швеции, Венгрии и в ряде других стран. Токио напоминает собой муравейник, разбросанный по земле, потому что жизнь в нем кажется необычайно суетливой и беспорядочной и потому что в общем-то Токио — город плоский.
Но поражает Токио не гигантскими размерами, а рекламой. Совершенно необычной, я бы сказал, фантастической рекламой.
Главное в рекламе — размах и иероглифы. Причудливые и непонятные иероглифы, полонившие все улицы города. Они украшают стены и заполняют крыши домов. Они раскачиваются на транспарантах, переброшенных через улицы. Они парят высоко над городом, поднятые огромными воздушными шарами. Их, этих иероглифов, так много, что на отдельных улицах стен домов почти не видно…
Особенно хороша реклама ночью, когда зажигаются миллионы разноцветных огней и потоки света врываются в улицы. Кажется, что иероглифы оживают и начинают прыгать, бегать, плясать…
Может быть, такая роскошная реклама и не имеет большого практического смысла, но то, что она украшает город, — это бесспорно. И днем, и ночью. И в центре города, и на окраине. У города из-за рекламы всегда какой-то радостный, праздничный вид, как у новогодней елки.
И если снять всю рекламу, то город будет выглядеть будничным и серым. Да, да! Он станет неприметным. Потому что в Токио красивых современных зданий сравнительно немного, и они ни в коем случае не смогут прикрыть собой миллионы одноэтажных и двухэтажных домишек.
Не меньшее впечатление производит и токийская торговля. Такая же грандиозная и красочная, как и реклама. Магазинов в городе огромное количество. Больших и маленьких, шикарных и простеньких — каких угодно. И все они уютны, чисты и очень привлекательны. Магазины разбросаны по всем улицам. Но есть и целые торговые кварталы, где сосредоточено сразу несколько десятков, а иногда и сотен магазинов. Такие кварталы часто перекрыты легкими прозрачными тентами для защиты покупателей от дождя и солнца. Тогда торговые кварталы напоминают наши крытые рынки.
Есть даже специализированные торговые кварталы, где продают товар только одного вида. Например, шерстяные ткани, бумажные ткани и так далее. Токийские же универмаги — это подлинные храмы торговли. Они занимают великолепные многоэтажные здания с мощными кондиционирующими установками, люминесцентным освещением, эскалаторами.
Покупатели чувствуют себя в универмагах как рыба в воде и не торопятся уходить из них. Тем более что в универмагах есть и уютные кафетерии, где можно закусить и прекрасно отдохнуть. А заодно посмотреть и телевизионную программу…
Выбор товаров в универмагах необычайно велик. Товаров модных, всегда отвечающих требованиям сезона и очень высоких по качеству. Впрочем, товарами полны и другие магазины. Причем среди товаров очень много изделий из искусственных волокон и пластических масс: тканей, трикотажа, сумочек, портфелей, чемоданов, посуды, мебели… Все эти изделия привлекательны на внешний вид. И вместе с тем они сравнительно недорого стоят. Это результат больших достижений химической промышленности.
Зато в Японии очень дороги изделия из натурального сырья. И особенно дорога обувь. Потому что натурального сырья, и в частности кожи, в Японии мало.
Для туристов в японских магазинах наибольший интерес представляют радиотехнические и фотографические отделы. Здесь продаются знаменитые транзисторы (миниатюрные приемники на полупроводниках), прекрасные автоматические фотокамеры и кинокамеры с плавным пятикратным изменением фокусного расстояния. Все эти вещи действительно хороши и заслуженно пользуются успехом во всех странах мира.
Хороши, однако, и японские игрушки. Очень занимательны, удивительно остроумные и разнообразные. Игрушки сделаны, можно сказать, на базе современной техники: с применением крошечных электродвигателей и аккумуляторных батарей (для приведения игрушек в движение) и фотоэлементов (для управления движением). Традиционные скрипучие пружины в японских игрушках отсутствуют. Игрушки настолько хороши, что покоряют сердца не только малышей, но и взрослых. Около игрушек всегда многолюдно.
Жаль только, что замечательные японские мастера игрушек много внимания уделяют и военной тематике. Делают танки, самолеты, ракеты. Грохочущие, свистящие, пугающие…
Товаров в японских магазинах много. А вот покупателей мало. Даже очень мало. И это, конечно, яснее ясного говорит о том, что жизненный уровень японцев низкий. Борьба продавцов за покупателей ведется ожесточенная, и проявляется она в первую очередь в первоклассном обслуживании. В отменной вежливости и предупредительности продавцов. Создается такое впечатление, что продавцы больше думают не о том, как продать товар, а о том, как сделать покупателям приятное.
Хозяин магазина любезно приветствует покупателя у входа в магазин. И тем самым сразу же дает понять покупателю, что в магазине он желанный гость, что хозяин полон решимости услужить ему. В этом покупатель скоро убеждается, видя, с каким рвением хозяин ворошит содержимое магазина, чтобы найти нужную покупателю вещь. Но цена этой вещи может и не устроить покупателя. Тогда хозяин снизит ее. Он покажет покупателю, что даже в этом жизненно важном для себя вопросе идет ему навстречу. Конечно, хозяин не обидит себя (это было бы противоестественно), но внешне его жест будет выглядеть подкупающе. И если все же продажа не состоится, хозяин проводит покупателя, поблагодарит его за посещение магазина и выразит надежду на повторный визит…
Любопытна и еще одна особенность японских торговцев. Они удивительно изобретательны на различного рода «приманки». В магазинах, например, часто практикуется приложение к покупке какого-нибудь подарка. В качестве сюрприза, который обнаруживается уже дома. Недорогого подарка, но всегда удачно подобранного и очень нужного. Ну, например, в коробке с туфлями можно обнаружить крем для чистки именно этих туфель или рожок для их надевания. И хотя покупателю ясно, что подарок — это совсем не подарок, а оплаченная им же вещь, кажущаяся забота продавца производит приятное впечатление и даже трогает покупателя.
А в универмагах покупателям с каждой покупкой выдают специальные лотерейные билеты. По ним в конце года можно выиграть какую-нибудь ценную вещь. Здесь расчет предельно прост, но эффективен: хочешь выиграть вещь — покупай товары в этом универмаге. Счастье к тебе может прийти с каждой покупкой. Не упускай счастья! И токиец в погоне за счастьем покупает в универмаге…
Таков японский сервис в торговле. Сервис, доведенный до высокого совершенства. Не крикливый, не навязчивый, а, я бы сказал, тонкий сервис. Нужда, как говорится, научила японцев торговать красиво.
Улицы в Токио узкие. Даже главные улицы города. Второстепенные же улицы — настоящие щели. Дома в этих щелях почти прилегают друг к другу, как ласточкины гнезда. Очень много домов практически не имеют своих дворов или даже двориков. Поэтому часто на крышах создаются площадки, заменяющие дворы. Здесь лежат хозяйственные запасы, кое-какой инвентарь, здесь сушится белье…
Подавляющее большинство жителей Токио (да и не только Токио) живет в очень стесненных условиях. Из-за ужасной тесноты над Токио постоянно висит угроза пожара. В Токио пожары часты и невероятно опустошительны. В 1962 году здесь было 8660 пожаров, которые уничтожили 150 тысяч квадратных метров жилой площади. Огонь погубил 84 жизни и искалечил еще 1800! Токийский «красный петух» удивительно прожорлив. Он больше похож на «красного дракона».
Уличное движение в Токио я не назвал бы организованным. В часы пик души токийцев полны тревоги — и тех токийцев, которые идут пешком, и тех, которые едут в автомашинах. Потому что и те, и другие ежеминутно рискуют получить увечье или отправиться на тот свет.
Токийские улицы-щели не могут пропустить мощного потока пешеходов и автомашин, если они движутся с нормальной скоростью. Поэтому пешеходы, трамваи и автомашины спешат как только могут. Они прорываются через улицы на больших скоростях, и хотя ни пешеходов, ни водителей нельзя обвинить в недисциплинированности, несчастных случаев в городе огромное количество.
К тому же и правила уличного движения в японских городах в известной степени способствуют авариям. Автомашинам разрешается развивать на улицах повышенные скорости, следовать друг за другом на расстоянии чуть ли не четверти метра, в любом месте улицы обгонять друг друга…
Здесь правила движения подчинены не заботе о человеке, а стремлению обеспечить большую пропускную способность улиц. И как это ни странно, в настоящих условиях других правил как будто бы и не может быть. Стоит внести какие-то общепринятые ограничения, и движение на улицах немедленно остановится. Будут создаваться пробки. А пробки для Токио это уже маленькие национальные бедствия, парализующие на длительное время крупный район города.
Любопытна в этом свете и роль полиции. Она смотрит в основном за тем, чтобы скорость уличного потока была всегда на должной высоте и чтобы (боже упаси!) не образовалась пробка. Все остальное в уличном движении, в том числе и некоторые вольности в поведении пешеходов и водителей, мало интересуют полицию.
Когда-то считалось, что характерным шумом японских городов является стук гета — деревянных японских сандалий. Теперь характерным шумом города стало шуршание автомобильных шин. Автомашины в буквальном смысле слова заполнили улицы города. Шикарные американские и европейские лимузины, простенькие седаны и фургоны японского производства, огромные автобусы и чрезвычайно удобные для погрузки низенькие японские грузовички.
Очень много такси. И нужно сказать, что они в Токио пользуются большой популярностью. Но основная масса токийцев пользуется, конечно, метрополитеном — быстрым, удобным и наиболее дешевым видом городского транспорта. Линии токийского метро располагаются у самой поверхности земли и прокладываются они открытым способом. Этим метро резко отличается от метро в Москве, Ленинграде, Киеве. Станции метро очень скромные и тоже мало чем напоминают наши. Однако поезда удобные и работают очень четко. Причем этой четкости во многом способствует высокая дисциплинированность пассажиров, совершающих удивительно организованно посадку в вагон и выход из вагона.