И вот наступило утро 11 июля. Андре распорядился готовиться к полету. В 13 часов 30 минут все было готово. Андре передал сообщение для газеты «Афтонбладет» и для короля Швеции. 13 часов 46 минут. Все три аэронавта в гондоле.
— В полет! — звучит команда Андре.
Три ножа перерезают три каната, сдерживающих несущее кольцо, и под крики «Да здравствует Швеция!» шар взвивается на сто пятьдесят метров и несется над берегом. Гайдропы волочатся по гальке, затем по воде, оставляя пенный след.
Вдруг шар стал падать в море. Вот уже гондола возле самой воды. Вот зачерпнула воду. С берега видно, как летят вниз мешки с песком. Шар взвивается на семьсот метров и, подгоняемый ветром, мчится к зубцам гор острова Амстердам. Все ближе, ближе склон хребта. Еще видно, как аэростат перелетает через гребень. Еще миг-другой провожающие следят за его полетом, а затем теряют из виду.
— А гайдропы-то на берегу, — нарушает молчание голос матроса.
Действительно, значительная часть трех больших гайдропов, которые автоматически отсоединяются при трении о поверхность, лежала на гальке.
«А как же управление шаром? И балласта к тому же на старте потеряно много!..» — забеспокоились провожающие.
«Странный человек», «фанатик», «безумец» называли Андре, когда он выдвинул свой проект. О проекте говорили как об анекдоте. Но это был преимущественно праздный интерес обывателей: поговорили, посудачили, и многие забыли о нем.
И вот телеграф оповестил мир о том, что воздушный шар «Орел», как назвал его Андре, с тремя шведами в гондоле полетел к полюсу. И теперь, казалось, мир всколыхнулся. Вставал страшный вопрос: где они? Все ждали вестей о полете, о судьбе аэронавтов.
В первую очередь ждали, конечно, голубиную почту Андре. Радио в те годы еще не изобрели, и тридцать шесть голубей должны были обеспечить связь шведских воздухоплавателей с миром.
Теперь во всяком пролетающем голубе люди непременно хотели видеть посланца Андре. Каждый голубь, пойманный или замеченный в южных районах Северного Ледовитого океана, вызывал поток телеграмм и газетную шумиху. И всегда оказывалось, что эти голуби не имеют ни малейшего отношения к Андре.
Через несколько дней после отлета «Орла» одного голубя удалось поймать вблизи города Ставангера в Южной Норвегии. Четыре других сами опустились на пароход «Рогенхильд» в Северном море. Записок на них не было.
И вдруг весть: возле Тромсё в Северной Норвегии пойман голубь с запиской. На чистом листке бумаги без подписи значилось: «Северный полюс миновали 15». Полагали, что цифра 15 означает дату 15 июля, и известие об этой записке облетело газеты мира.
Итак, полюс покорен! Сенсация! Победа!
Записка Андре на форменном бланке, доставленная голубем
Между тем время шло и стали появляться противоречивые сообщения и слухи о судьбе воздухоплавателей. По-прежнему едва ли не ежедневно в Норвегии и Норвежском море ловили «голубей Андре». А вскоре и из других концов земли стали доходить слухи, что кое-кому удалось даже заметить и самый шар Андре.
Из Канады сообщали, что 1 августа с китобойного судна «Салмак» у западных берегов Гренландии видели воздушный шар, который быстро удалялся на запад. Итак, за три недели Андре занесло на Северо-Американский полярный архипелаг!
И почти тотчас в газетах появилось сообщение, что в Белом море в светлую летнюю ночь стоявший в одиночку на вахте капитан голландского корабля видел на горизонте большой предмет, вероятнее всего воздушный шар, летевший на восток.
Сначала решили, что капитану померещилось. Но вслед за этим появилось сообщение о том, что шар заметили возле Челябинска, на Южном Урале. Ведь казалось вполне резонным, что от Белого моря шар могло занести именно туда.
Но тут новое известие: с какого-то парохода видели шар у южных берегов Скандинавского полуострова. Это озадачило многих. Так где же все-таки Андре? Был ли он на полюсе?
Снова начались толки и пересуды.
Между тем 20 августа из Хаммерфеста, маленького городка на севере Норвегии, передали, что еще 15 июля между одним и двумя часами ночи шкипер рыбачьего судна «Алкен», находившегося между Северным мысом Шпицбергена и Семью островами, убил севшего на рею голубя. Когда птицу выловили из воды, то нашли привязанную к хвосту трубку с депешей, написанной на форменном бланке Андре: «От полярной экспедиции Андре для „Афтонбладет“, Стокгольм. 13 июля, 12 часов 30 минут дня. 82°2′ северной широты, 15°5′ восточной долготы. Благополучно продвигаемся на восток, уклоняясь на 10° к югу. На борту все благополучно. Это третья голубиная почта. Андре».
Итак, Андре пустил трех голубей менее чем за три дня и шар пролетал за это время только двести пятьдесят — триста километров. Если так, то вызывали сомнение первая голубиная депеша, в которой сообщалось о пролете шара над полюсом, да и вообще все другие сообщения. Это внушало серьезные опасения за жизнь аэронавтов. Да полно, не фальшива ли и эта записка? И в Стокгольме потребовали подлинник депеши.
Лишь в начале октября чучело голубя и депешу доставили в Швецию. Сомнений не было: записка была написана на специальном бланке рукой самого Андре. Газета опубликовала факсимиле депеши и фото чучела голубя с бумажной гильзой на шее.
И вдруг новая сенсация: в ноябре 1897 года по Петербургу разнесся слух о том, что в Олонецкой губернии в имении некоего Николая Ивановича Ф. поймали небольшой воздушный шар яйцевидной формы емкостью до двухсот кубических метров с ивовой гондолой. В гондоле нашли две рукописи на французском и шведском языках. Они лежали в мешочке из просмоленного брезента.
Впрочем, это был не только слух, срочно была издана книжонка на тридцать две страницы с первой частью переведенного текста. А текст оказался не чем иным, как дневником самого Андре! На титульном листе книжонки так и значилось: «Дневник Андре. Путешествие на воздушном шаре к Северному полюсу. Выпуск первый. Дозволено цензурой 13 ноября 1897 года. Санкт-Петербург. Издание Л. В. Колотилова. 1897 год».
В предисловии переводчика сообщалось:
«В последнее время и печать, и публика очень много интересовались участью знаменитого воздухоплавателя Андре, рискнувшего отправиться на воздушном шаре к неведомому до сих пор Северному полюсу… Напечатанное ниже начало дневника имеет несомненно громадное значение, так как дневник этот до сих пор единственный документ, взятый из реальной действительности, и по всем признакам принадлежит перу знаменитого воздухоплавателя».
Дальше шел дневник воздухоплавателя. Правда, с самого начала поражала странная надпись на дневнике, напечатанная в этой книжке на восьмой странице:
«Северный полюс, Главный город, 18 ноября 1897 года».
И там же:
«…Прошу не разыскивать меня и не снаряжать для этой цели никаких экспедиций до тех пор, пока я сам когда-нибудь не извещу об этом весь мир… За мной следят, но… (дальше надпись испорчена)».
О каком «Главном городе» на Северном полюсе говорит Андре? И кто за ним следит? Это было необъяснимо. Однако дальше в дневнике говорилось примерно о том же, что и в признанной всеми подлинной депеше Андре от 13 июля.
Вот фрагменты из этого дневника:
«11 июля… Ветер был не очень силен, но… мы пролетели к северу около четырехсот миль».
«13 июля. Вечером… Выпущено 4 пары голубей. Первая пара пущена без особой надобности несколько часов спустя после отлета с твердой Земли… Вторая пара выпущена вчера после полудня, а третья и четвертая — сегодня, утром и вечером… Нас постигла неудача: из-за набежавшей тучи, охладившей воздух и опустившей аэростат, вчера вечером мы попали в ток воздуха, который имел направление с востока на запад… Пришлось пролететь к западу более двухсот миль… Теперь мы находимся приблизительно у 30°40′ западной долготы и 82° северной широты. Скорость полета около 25 миль в час».
Что ж, в руки людей попал, видимо, подлинный документ. Это казалось бесспорным.
Но что это? Дальше в дневнике описывались удивительные вещи:
«6 августа… Я не грежу, а живу, мыслю и чувствую; я сам несомненный обитатель нового странного мира, короче говоря, я живу на Северном полюсе, среди странных населяющих его существ…»
И дальше:
«Я невольно посмотрел в сторону таинственного неизвестного Севера и… чуть не уронил подзорную трубу в море: под ветром, милях в двадцати перед нами, совершенно явственно обрисовался низкий темный берег.
— Земля!.. — крикнул я вне себя от охватившего меня волнения.
— Земля!.. — повторили, как эхо, мои товарищи, хватаясь за бинокли…
…На небольшом, поросшем низкими деревьями плато возвышались какие-то удивительные, чрезвычайно странного вида постройки.
— …А где же люди? — невольно вырвалось у Стриндберга.
— И люди есть, — снова сказал зоркий Френкель.
Действительно, внизу, на земле, неподалеку от построек, показалась небольшая группа людей».
Если бы читатели дневника ближе знали спутников Андре, они заметили бы, кроме этих «удивительных открытий», фальшь в характеристике Френкеля. «Зоркий»! Френкель мечтал стать военным, но плохое зрение и перенесенная в юношеском возрасте операция заставили его отказаться от этой мысли.
А дальше в дневнике сообщалось уже совсем нечто фантастическое:
«— А вот и стада их, — заметил наконец Стриндберг.
— Какие стада? — удивился Френкель. — Это слоны; их, насколько я знаю, в Индии не пасут стадами.
— Нет, это не слоны, — возразил я, — а самые настоящие мамонты.
— Мамонты?..
…На одном из мамонтов сидел с небольшой палочкой в руках бородатый пожилой туземец, по-видимому пастух странного стада…
…Островитяне летели при помощи громадных белых искусственных крыльев, очень похожих по форме на крылья обыкновенной летучей мыши. Кроме того, у каждого из них был прикреплен к ногам длинный двухлопастный руль…