— А вот что. Гидрографическое управление намерено провести опыты по связи на коротких волнах в Арктике. Мне поручено договориться с вами о деталях. Управление берет на себя установку и обеспечение работы той аппаратуры, которую вы нам дадите для этой пели. По-видимому, это дело будет поручено лично мне.
Молодой человек не поперхнулся, не покраснел и даже глазом не моргнул, хотя все его заявление смахивало на выдумку. Впрочем, не все. Зимовка на Новой Земле и увлечение короткими волнами были правдой. Об остальном же молодой человек, мягко выражаясь, импровизировал. Просто он выдавал желаемое за действительность. Но можно ли осуждать его? Ему так хотелось отправиться в Арктику с хорошей, новой аппаратурой и поработать там, где еще никто не работал на коротких волнах.
В этом не было ничего удивительного. В те годы увлечение короткими волнами только-только начиналось. И для этого было основание. После первой мировой войны на армейских складах скопилось большое количество неиспользованной радиоаппаратуры. И вот радиолюбители обратились с просьбой в соответствующие организации продать им этот в сущности старый хлам. Разрешение было получено.
Как известно, молодежь всегда напориста и требовательна. Удовлетворили одну ее просьбу — появилась другая: дайте разрешение на работу индивидуальных радиостанций. Этот вопрос оказался посложнее: а не будет ли работа любителей мешать государственным радиостанциям?
И вот кто-то предложил разрешить любителям работу на волнах короче двухсот метров. Этот диапазон никем не использовался и считался никчемным. С такими волнами многого не сделаешь. Дай бог, если любители смогут переговариваться между собой в пределах одного города.
И тут повторилась та же история, что и с яблоком, угодившим в голову Ньютона. Жаль только, что имя автора этого казуистического предложения потеряно для истории, а то ему следовало бы поставить памятник как крестному отцу коротких волн. Дело приняло совершенно неожиданный оборот!. Первый же радиолюбитель, пользуясь самодельной коротковолновой аппаратурой, установил связь с любителем другого материка. И мощность его передатчика была в несколько десятков раз меньше, чем требовалось, по подсчетам, для такой же связи на длинных волнах. Это было почище ньютонова яблока!
Пока ученые разбирались в природе коротких волн, радиолюбители продолжали свое дело.
Когда глухой ночью в огромном доме тускло светилось одно лишь окно, можно было безошибочно сказать, что там, примостившись в уголке у своих самодельных аппаратов, пристроив лампу так, чтобы свет не мешал спящим домочадцам, священнодействовал радиолюбитель. А ведь действительно было чем увлечься, стоило поступиться сном ради такого увлекательного занятия.
Представьте себе. В фанерном сооружении, начиненном лампами и проводочками, по твоей воле рождается радиоволна. Вот она бежит по проводу на крышу, там срывается и с непостижимой скоростью, пронизывая облака, мчится в стратосферу до отражающего слоя. Там, на высоте сотен километров, волна, всего лишь какую-то дробную часть секунды назад созданная твоей рукой, меняет направление, под определенным углом возвращается на землю, опять отражается и снова уходит ввысь, гигантскими скачками опоясывая земной шар.
Кто же услышит ее и ответит? Вероятнее всего, такой же страждущий энтузиаст из соседнего квартала. Но с такой же вероятностью может ответить и антипод. Правда, установить связь с антиподом удавалось редко. Но все же удавалось. Разве ради этого не стоит просидеть за полночь у радиоприемника? Ведь ждет же человек всю жизнь счастья. А оно может быть, но может и пройти мимо. Весь смысл жизни, пожалуй, в активных попытках достижения, а подчас и в терпеливом ожидании.
Но возвратимся на Рождественский бульвар. Морячок по молодости лет был больше увлечен эмоциональной стороной своего предложения. Однако его собеседник отнесся к делу глубже, серьезней.
— Ну что же, предложение, несомненно, интересное. В настоящее время Нижегородская радиолаборатория проводит опытную радиосвязь с Ташкентом и Владивостоком. Станция в Арктике дала бы нам дополнительный ценный материал по слышимости и прохождению коротких волн. Я думаю, что это дело полезное и нужное. В ближайшие дни сюда должен приехать директор лаборатории профессор Бонч-Бруевич, и я доложу ему о вашем предложении. Думаю, что отказа не будет. А чтобы скорее приступить к подготовке, попрошу вас принести от Гидрографического управления официальный запрос и согласие на проведение этой работы.
В начале зимы молодой человек был уже в Ленинграде. Никто его туда не посылал. Он поехал на свой страх и риск и, самое ощутительное, за свой счет. Денег от первой зимовки в Арктике оставалось не так уж много, но на билет и на скромную жизнь ему вполне хватало. Товарищи по зимовке, жившие в Ленинграде, приютили его, избавив парня от расходов на гостиницу.
Управление экспедиции Северного Ледовитого океана размещалось в маленьких скромных комнатках верхнего этажа Адмиралтейства. Этому управлению и подчинялась тогда полярная станция на Новой Земле. Чтобы попасть в управление, надо было миновать монументальный вестибюль и долго шагать по коридорам непомерной высоты. Вдоль их стен стояли огромные, до самого потолка, шкафы орехового дерева с деревянными же старинными адмиралтейскими якорями на дверках. В этих шкафах хранилась История: шканечные журналы, подлинники карт, рапортов знаменитых мореплавателей об удивительных открытиях в дальних морях — все, что покрыло немеркнущей славой русский андреевский флаг. Здесь даже неловко было громко говорить. Ведь по этим коридорам стремительной походкой проходил Петр Первый, мореплаватели Лазарев, Беллинсгаузен, Коцебу, Головнин, Макаров… Казалось, сам воздух здесь насыщен героикой, запахами южных и студеных морей, стариной.
Сотрудники экспедиции приветливо встретили уже знакомого им радиста. В Арктику в те годы мало кто стремился, и поэтому оформление его на работу, опять на ту же Новую Землю, решилось быстро и без волокиты.
Сообщение о возможности испытания на Новой Земле коротковолновой радиостанции вызвало явный интерес. Еще бы! Радист так красочно и ярко описывал, с каким нетерпением Нижегородская радиолаборатория стремится к проведению этих опытов!
Доложили начальству. Предложение было одобрено, и — лиха беда начало! — родилась первая бумага о том, что Гидрографическое управление, дескать, охотно соглашается на проведение опытов и со своей стороны обеспечит все необходимое для этого. Ну и конечно, говорилось, что переговоры, подготовка и проведение опытов поручались «нашему радиотехнику… имярек». Начало было положено. Нижегородская лаборатория всемерно шла навстречу.
Опять вокзал, поезда, и вот он — Нижний Новгород! Огромный мост через Волгу, дом знаменитой когда-то ярмарки, крутой подъем возле кремля и строгое здание лаборатории, выходящее фасадом на набережную у слияния Волги и Оки. Из его окон открывался чудесный вид на безбрежный водный простор. Речные буксиры, тащившие где-то внизу против течения караваны барж и плотов, казалось, стояли на месте. Дали и ветер были почти морскими.
Но больше всего приезжего поразили лаборатории, заставленные приборами, опытное поле с огромными мачтами, невиданные по размерам передатчики с огромными генераторными лампами. Здесь, в лабораториях, все жило будущим, здесь бурлила творческая мысль, кругом трудились замечательные, хорошие, умные люди, влюбленные в радиотехнику.
И вот в уголочке одной из лабораторий появилась аппаратура, которой суждено было стать первой коротковолновой установкой в Арктике. Наступил день, когда приятным баском загудел умформер и передатчик ожил: ровным светом затеплились генераторные лампы, стрелки одних приборов стояли неподвижно, другие же метались, словно угорелые, как и было им положено. Прекрасная аппаратура, еще недавно казавшаяся морячку неосуществимой мечтой, работала!
По тому времени коротковолновый приемник тоже выглядел шедевром. Он размещался на большой панели, ничем сверху не прикрытой. В сущности это была положенная на плоскость развернутая лабораторная схема трехлампового приемника. Лампы его — тогда тоже последняя новинка лаборатории — потребляли потрясающее количество тока. Передняя панель была двойной, и через обе стенки проходили удлиненные ручки управления. Само управление аппаратом проводилось на глазок и на слух. Этот один из самых первых коротковолновых приемников теперь, сорок с лишним лет спустя, вспоминается как трогательный и наивный первенец, но, черт возьми, он был хорош, этот первенец, он отлично работал!
Тщательно проверенную аппаратуру упаковали и отправили в Архангельск. А вслед за ней туда же выехал и радист. Шло лето 1927 года…
Здесь, пожалуй, пора бы сказать, что морячок-радист, затеявший всю историю с получением коротковолновой радиоаппаратуры, был автор этих строк.
Исакогорка — последняя станция перед Архангельском. Слева на высоком холме — ажурные металлические башни радиостанции. Более десяти лет радиосвязь с немногочисленными тогда полярными станциями осуществлялась отсюда. Еще на курсах радистов наши преподаватели, некогда работавшие на этой станции, рассказывали, как они передавали на далекие острова содержание открыток, получаемых от семей полярников. И мы, юнцы, затаив дыхание и развесив уши, слушали рассказы о штормах, пургах, лютых морозах. Всего этого в Москве мы не испытывали и поэтому чувствовали себя глубоко несчастными.
И вот Архангельск — западные ворота Арктики! Для начала надо было с толпой прибывших с нашим поездом пассажиров взгромоздиться на предельно обшарпанный пароходишко с громким названием «Москва», чтобы с его помощью добраться в город, растянувшийся на многие километры по противоположному берегу Северной Двины. До моря еще далеко, но здесь все живет им. Пахнет водорослями, просмоленными канатами, сосной — всеми теми бодрящими запахами, которые заставляют учащеннее биться сердце, зовут в морские дали.
До Соломбалы, куда мне надлежало ехать, далеко. По главной улице Архангельска — проспекту Павлина Виноградова — надо было долго добираться на трамвае. У конечной остановки — опять переправа через Кузнечиху, и вот она, Соломбала, — северная русская Венеция! Путь лежал через территорию лесопильного завода. Под ногами пружинят опилки, кругом высоченные штабеля досок и бесконечные надписи на всех языках мира: «Не курить!» Действительно, небрежно брошенный окурок может навлечь большую беду.