форменные куколки, выстроившиеся рядком на полке по соседству с иконой. Это еще куда ни шло. Эти изображения домашних духов «качина» вмещаются в пределы мира, создаваемого детским воображением, и нисколько не противоречат слегка сентиментальному отношению к эстетическим традициям. Но вот скромно прячущиеся по углам деревянные барабаны, кожа которых стала от ударов до прозрачности тонкой, разбросанные там и сям глиняные трещотки и прежде всего развешанные по стенам многочисленные мешочки с растертыми в порошок травами и зернами индейской кукурузы — субстанцией, обладающей священной и магической силой, — это уже полагалось воспринимать всерьез, к этим предметам под бдительным оком Симона мы не осмеливались даже прикоснуться.
Были в этом доме и семейные фотографии. На одной из них, выцветшей и пожелтевшей, был запечатлен коренастый длинноволосый старик в великолепном уборе из перьев. Прямой, точно караульный на часах, он стоял возле поверженного бизона, прижимая к груди длинную двустволку.
— Мой дед, — объяснил Симон.
Наше удивление по поводу бизона вызвало у него на лице смущенную улыбку.
— Это у фотографа в Галлапе, — признался он. — Думаю, что дед охотился только на кроликов, с палкой — как все мы раз в году.
Мы уходили из пуэбло Акома по старой дороге: в глубокой, почти вертикальной расселине прямо в скалистой степе были выбиты опоры для рук и ног.
Теперь, когда я познал внешние формы мира Симона, своеобразие его жизненного опыта стало казаться мне еще более непостижимым. А он сидел за рулем, дружелюбный и безнадежно далекий, с довольным видом проводника, добросовестно выполнившего свои обязанности, и спокойной совестью человека, сохранившего тайну.
— Скажи, пожалуйста, — рискнул я, — ты тоже проходил эту церемонию в «кива»?
— Конечно. Когда мне исполнилось одиннадцать лет. Как каждый акома.
— А можешь мне рассказать, в чем она заключается?
— К сожалению, нет.
— Почему?
Симон с минуту помолчал, задумчиво поправил очки.
— Видишь ли, — наконец сказал он, — я поклялся. Может быть, все эти обряды давным давно превратились в реликты, но нельзя нарушать клятву, данную своему народу.
Об авторе
Известный польский писатель Ян Юзеф Щепаньский родился в Варшаве в 1919 году. До начала войны учился в Варшавском университете на восточном отделении, во время войны участвовал в борьбе польского народа с фашистами сначала в рядах польской армии, потом в партизанском отряде. Свой первый рассказ напечатал в 1946 году. Щепаньский — автор ряда повестей и романов, получивших высокую оценку польской критики. Он много путешествовал, и результатом каждого путешествия становилась книга путевых очерков-размышлений. Таких книг уже написано много это «Залив белых медведей» (о Шпицбергене), «Мир многих эпох» (о странах Латинской Америки). Рассказ «Акома», опубликованный в конце 1970 года в журнале «Твурчость», написан на материале недавней поездки писателя (1969 г.) в Соединенные Штаты Америки.
Советский читатель знаком с двумя произведениями Щепаньского: на русский язык переведены книга «В рай и обратно», роман «Мотылек». В нашем сборнике выступает впервые.
Феликс Кривин
ПРАБАБУШКА НАША — ВСЕЛЕННАЯ
Короткие новеллы
Рис. А. Соколова
Если пустить обыкновенную пятиграммовую гирьку в кругосветное путешествие по Вселенной, то она испытает немало радостей и разочарований. Вдруг на какой-нибудь далекой планете или звезде выяснится, что ее вес составляет несколько тонн, а в другом месте — всего десятые доли грамма. Где же истина?
Гирьке может показаться, что истина там, где вес гирьки измеряется тоннами, и она будет возмущаться порядками тех планет, на которых у нее украли последние граммы. Но где истина, она все равно не поймет, потому что будет измерять ее только собственным весом.
Так давайте посмотрим, как живет наша Вселенная. Вселенная велика, в ней есть на что посмотреть. Вселенная немолода, у нее есть чему поучиться. И нам стоит у нее поучиться, потому что все мы моложе ее. Даже самые старые старики — младенцы по сравнению с нашей Вселенной. Даже крокодилы, которые живут триста лет. Нашей Вселенной не тысячи, не миллионы, а многие миллиарды лет. Может быть, ей столько лет, сколько всему населению земного шара.
Конечно, за столько лет можно было набраться опыта.
Вот, например, чтобы не ходить далеко, в другую галактику. В нашей галактике свыше ста миллиардов звезд, и многие из них имеют свои планеты, и многие планеты окружены спутниками, и все эти огромные миллиарды движутся по определенным орбитам, с определенной скоростью, по определенным законам. Если б какая-нибудь звезда или планета попыталась хоть однажды нарушить закон, это, вероятно, привело бы к серьезным последствиям. Но никто из них не нарушает законов. Даже не пытается нарушить закон.
Правда, физические законы не так просто нарушить, но, как ни говори, сказывается и опыт. Огромный опыт Вселенной.
Да, если приглядеться к нашей Вселенной — не в телескопы, нет, а просто так, мысленно приглядеться, — то можно, несмотря на гигантские расстояния, увидеть немало близкого нам. Потому что Вселенная родственна человеку. Потому что если Земля — наша мать, а Галактика — наша бабушка, то Вселенная — наша прабабка. Прямая связь по материнской линии.
Значит, чем-то мы похожи на нашу Вселенную. Каждый человек чем-то похож на Вселенную. И даже когда нас еще не было у нашей Вселенной, в ней, вероятно, жили наши черты.
А может быть, мы потому и появились, что во Вселенной очень уж много накопилось человеческого, и она должна была выразить себя в человеке. Выразить необъятность, выразить глубину и высоту, выразить сияние звезд и космическую быстроту мысли.
Человечество — высшая точка Вселенной, ее самое высокое достижение. Но мы не должны зазнаваться, не должны думать, что выше нас уже ничего не бывает. Выше бывает, и нам это предстоит доказать. Лучше бывает, и, кроме нас, этого никто не докажет (во всяком случае у нас на Земле).
И может быть, кое-чему мы могли б научиться. У прабабушки нашей — Вселенной.
У матери нашей — Земли.
У братьев наших, товарищей по Земле, среди которых очень много хороших товарищей.
Юпитер живет широко: орбита его в пять раз шире земной орбиты. Да и объем больше земного в тысячу триста раз. Казалось бы, при таком объеме Юпитер должен иметь очень солидный вес.
Но вес у него несолидный. Несоответствующий объему. Соответственно своему объему Юпитер вчетверо легче Земли.
Непонятно.
Многим это может быть непонятно.
Тем более если учесть еще одно обстоятельство.
Юпитер излучает энергии в три раза больше, чем получает от Солнца. Вот он как широко живет!
И это уже никому не понятно.
Все мы живем за счет того, что получаем от Солнца. И больше нам взять неоткуда — если мы, конечно, живем по законам (по закону излучения, по закону теплообмена, по закону превращения энергии). А Юпитер? Откуда он все это берет?
— Я кручусь, — объясняет Юпитер.
Ну, это положим, все мы крутимся, все до единой планеты. Иначе в нашей Вселенной не проживешь. Однако мы не можем себе позволить расходовать больше, чем получаем. А Юпитер позволяет себе. Каким образом?
— Я кручусь, — объясняет Юпитер.
Хорошо, допустим, он крутится. Допустим даже, он крутится быстрее всех нас. Что греха таить, некоторые из нас крутятся медленно, месяцы пройдут, пока они вокруг себя обернутся (например, Меркурий или та же Венера). А Юпитер оборачивается за десять часов. За девять часов пятьдесят минут — вот за сколько успевает он обернуться.
Да, вот это оборотливость! И при таких габаритах!
Не мудрено, что у Венеры и Меркурия нет спутников, а у Юпитера их двенадцать. И все вертятся вокруг него. И в этом уже нет ничего удивительного.
Потому что, во-первых, Юпитер — самая большая планета. Во-вторых, он — планета самая оборотливая. Ив-третьих, он излучает в три раза больше, чем получает.
Как же тут не появиться спутникам?
Как часто в нашей земной суете мы забываем о том, что Земля — небесное светило. Мы видим свет далекой звезды, кометы и даже пустячного астероида, мы ослепляемся всем, что от нас далеко, и не видим света Земли, которую топчем, частью которой мы сами являемся. Нет пророка в своем отечестве, нет светила.
Луна — планета влюбленных, и света ее хватает на всех влюбленных Земли, хотя она дает света в сто раз меньше Земли. Но Луна для всех — это светило.
Конечно, Луна меньше Земли, а кому меньше дано, с того меньше и спрашивается, но вдобавок ко всему Луна скуповата. Из всего, что она получает от Солнца (а получает она — по своим потребностям— не меньше других), она отдает меньше семи процентов. Можно поинтересоваться: куда же идут остальные девяносто с лишним процентов? Никуда. Луна копит их на черный день. Вот какое это светило.
Земля отдает почти половину, хотя она могла бы и не отдавать: она, как никто другой, нуждается в солнечном свете. Ей нужен свет хотя бы для тех же влюбленных, которые восхищаются лунным светом, но живут светом Земли. И все же Земля не скупится. В космосе еще столько мрака — быть может, кому-нибудь понадобится ее луч, какому-нибудь утопающему ее соломинка. Земля не копит на черный день. Те, кто копит на черный день, у тех вся жизнь — черный день. И даже черная ночь — как у Луны, которая по сути живет только ночью.
Земля — светило, и все мы причастны к свету Земли, каждый из нас — частичка земного света. И это наш свет освещает космос, посылает ему спасительные лучи — на случай, если кто-нибудь заблудится в космосе… Правда, мы забываем об этом среди земной суеты.
Ведь мы не только светим, мы еще и живем — в отличие от тех, которые не живут, а только светят.