Все его «наследство» заключалось в нем самом да в его родственных чувствах. Одним словом, все эти годы он страшно бедствовал на чужбине и во что бы то ни стало хотел увидеть своих родственников перед смертью. На обменные деньги переселенцы купили немножко земли, пару быков и теперь ведут обычную для этих мест трудную жизнь крестьян. Но особенно тяжко пришлось нашему знакомцу.
— Там, дома, я имел мотоцикл, в кино, на танцы ходил, а здесь… Скажите, как вернуться назад?
В общем-то паренька можно было понять. Афганистан — одна из немногих стран Востока, все еще стойко придерживающаяся старых «добрых» традиций. Ортодоксальная мусульманская страна с непререкаемой властью и авторитетом духовенства, с почти пуританским образом жизни. Не только в провинции — в Кабуле почти не встретишь женщину с открытым лицом. Самый неподдельный «сухой закон»: ни в одном магазине ни за какие деньги не купить даже бутылки пива. Кинотеатры лишь в крупных городах, а в таком городишке, как Кала-Нау, нет и этого, не говоря уж о танцплощадках. Здесь одно развлечение — пятничные базары, своеобразные клубы, где происходит, обмен новостями, да вечерами мужская компания в чайхане за бесконечным чаем.
Пообещав выяснить, что возможно, в Кабуле, мы распрощались с собеседником и вскоре уже двигались по своему археологическому маршруту. В окнах автомашины все тот же монотонный горный пейзаж. Наш путь лежит по пересохшим речным каньонам и подножиям гор до реки Мургаб и дальше уже по зеленым оазисам до города Шибарган, где находится основная база экспедиции.
Долгое время европейцы смотрели на древний Афганистан глазами историков и писателей греко-римского мира. Немногословные строчки античных авторов, редкие монеты, неизвестно как попавшие в руки европейских антиквариатов, — вот по существу все источники информации о древней истории этой загадочной страны. Афганистан едва ли не дольше остальных стран Востока запрещал въезд европейцам на свою территорию. А так как своих специалистов-востоковедов здесь не было, страна оставалась совершенно неисследованной в археологическом отношении.
Первую брешь пробили французы, сумевшие добиться у Афганского правительства монопольного права на археологические раскопки. В 1922 году была основана французская археологическая миссия, работы которой почти без перерыва продолжаются до наших дней. Приступая к исследованию Афганистана, французы знали, что где-то здесь двадцать веков назад находилось блестящее греко-бактрийское царство, история которого до сих пор волнует умы многих востоковедов. Несколько позднее именно здесь располагался центр могущественного, но еще более загадочного Кугаанского государства. Одним словом, казалось, что Афганистан — это тот археологический заповедник, где на каждом шагу ищут сенсационные открытия, стоит лишь начать работы.
Но глазам французских археологов предстали не величественные руины дворцов и храмов, а безликие, однообразно чередующиеся отроги и хребты гор Гиндукуша и лишь местами у их подножий оплывшие бугры.
Желтые, сожженные солнцем и поросшие редкими кустиками бугры и холмы с убийственной монотонностью тянутся на десятки километров, уходя к самому горизонту. И как узнать, какой из них естественный, а под каким скрываются остатки былого величия прошедших веков блестящей античности?
И действительно, первые результаты оказались настолько удручающими, что глава французской археологической миссии крупнейший ученый и подлинный энтузиаст А. Фушэ с горечью писал: «Везде и всюду одна лишь глина, обычная глина и ничего, кроме глины. Тщетно наши взгляды обращаются в различные стороны: никакие памятники не вырисовываются над горизонтом, ни ахеменидская колонна, ни обломок греческого архитрава, ни сасанидская арка».
Но упорство, с каким французы продолжали раскопки все новых бугров и холмов, наконец было вознаграждено открытиями мирового значения. На юге Афганистана, в Хадде, они нашли остатки буддийских храмов с изумительными каменными статуями, о которых так мечтал А. Фушэ. Десятки, сотни статуй отправились в далекую Францию, где стали украшениями ряда музеев.
Дальше — больше. Рядом с Кабулом, на древнем поселении Беграм, была открыта сокровищница, некогда заботливо упрятанная местным правителем. Шкатулки слоновой кости с тончайшей резьбой, тонконогие, хрупкие кубки цветного стекла, золотые, серебряные и мраморные статуэтки и еще сотни других изделий, исполненных с ювелирной тонкостью и подлинным вкусом. Но времена изменились, и «беграмский клад» не был отправлен в Европу, а хранится ныне в Национальном музее Кабула.
После второй мировой войны монопольному праву французов пришел конец. Американские, итальянские, немецкие, японские экспедиции добились разрешения у афганского правительства на самостоятельные археологические раскопки. Наконец, была создана советско-афганская экспедиция, первые полевые работы которой начались осенью 1969 года.
Для своих поисков мы выбрали северную часть Афганистана, граничащую с территорией советской Средней Азии. Здесь проходит государственная граница, идущая по реке Амударье. Но в далекой древности Аму скорее всего не была пограничной рекой. А раз так, то мы могли рассчитывать найти памятники, существовавшие задолго до Греко-Бактрийского и Кушанского царств. Дело в том, что на смежной с афганской территории Туркменистана, Узбекистана и Таджикистана такие памятники уже открыты, но пока что неизвестны в Северном Афганистане.
Невольно вспоминается наш первый приезд в Кабул. В аэропорту метровые буквы: авиакомпания «Ариана». Въезжаем в центр столицы и опять повсюду: отель «Ариана», ресторан «Ариана», журнал «Ариана». На первый взгляд это можно расценить как модное увлечение красивым и звучным рекламным названием, однако дело обстоит сложнее. Если хотите, вопрос престижа. Вкратце история его сводится к следующему. В древних индийских рукописях упоминается воинственный парод арии, или арийцы. Сохранились туманные упоминания о том, что эти завоеватели, сметая все на своем пути, вторглись в долину Инда и разрушили блестящую цивилизацию, которая процветала здесь в III–II тысячелетиях до н. э. Естественно, ученые-востоковеды не могли не заинтересоваться этой проблемой. Но поскольку в письменных документах ничего более точного не сохранилось, все предлагавшиеся гипотезы, порой остроумные и внешне эффектные, были всего лишь догадками. Требовались факты, которые могла дать только археология. Где находилась прародина ариев, откуда они пришли? — вот в чем заключалась суть проблемы.
Научный журнал «Ариана» уже одним своим названием давал ответ: конечно, из Афганистана. Однако существует и другое мнение, что воинственные арии некогда обитали в бескрайних среднеазиатских степях и именно отсюда через Афганистан проникли в долину Инда.
По никто еще не смог с документальной точностью показать бесспорные следы арийской культуры.
Казалось бы, стоит ли ломать копья по поводу одного загадочного народа? В конце концов в науке существует много еще неразрешенных проблем. Но эта — особая. Она прямо и непосредственно связана с индоевропейской проблемой, над которой бьются лучшие умы мира.
Итак, поскольку письменные источники не дали ответа, слово оставалось за археологами. Но и они находились не в лучшем положении — задача была со многими неизвестными. Собственно говоря, мы могли лишь предполагать, что земли к югу и северу от Амударьи храпят следы этого таинственного народа. В поисках их мы и заехали в такую, даже но местным меркам, глушь, как Кала-Нау.
Наша экспедиционная база располагалась на окраине города Шибарган. Некогда провинциальный городок с помощью советских специалистов и кредитов превращается в центр газовой промышленности Афганистана. Сотни экскаваторов, бульдозеров, автомашин. Новые корпуса, дороги, буровые вышки. И естественно, что в своих маршрутных поисках мы стремились подальше от этой шумной и пыльной техники, в более отдаленные и глухие места. Туда, где по горной тропе уже не могла пройти машина, или, наоборот, в сыпучие пески, где она буксовала на каждом шагу.
Но вот ведь ирония судьбы — цель поисков, оказывается, находилась на расстоянии брошенного камня от экспедиционной базы. Запятые многокилометровыми маршрутами, мы оставляли про запас осмотр холмов, что начинались у самой окраины Шибаргана, пока однажды не выпал ранний снег и машины уже не могли выехать в дальние маршруты. Вот тогда-то, совсем одурев от вынужденного безделья и рассматривания карт (не только географических), мы разбрелись в разные стороны для осмотра близлежащих холмов. Уже первый из них совершенно ошеломил нас. Невзрачный с виду, ничем не отличающийся от соседних, он хранил настоящие сокровища. Обломки посуды валялись прямо на поверхности. Сомнений не оставалось: люди (кто бы они ни были) пользовались этой утварью и жили здесь на рубеже II–I тысячелетия до и. э. Иными словами, они были современниками ариев, а может быть, и самими ариями. Тилля-тепе — золотой холм. Так называет эту возвышенность местное население. И хотя золота мы не обнаружили, в научном смысле наши находки стоили много больше этого драгоценного металла.
Дело в том, что точно такой же посудой пользовались люди, жившие далеко отсюда, на бескрайних просторах великой среднеазиатской пустыни Каракум. Протягивалась вполне ощутимая ниточка, за которой могли скрываться реальные исторические связи.
Казалось, наши раскопки Тилля-тепе дали то недостающее звено, которое свидетельствовало в пользу продвижения ариев из Средней Азии через Афганистан в долину Инда. Действительно, уже в пробных раскопках мы получили материал точно такой же, как и в Средней Азии. Смешайте черепки на столе, и не отличишь, в каком из этих районов они найдены. И вот все встало на свои места, если бы не одно обстоятельство. Каждый день раскопок Тилля-тепе приносил все новые доказательства в пользу высказанной теории и вместе с тем… все новые сомнения. Мы впали, что культурный слой подобных поселков в Каракумах не превышал двух-трех метров, что указывало на сравнительно непродолжительное обитание людей в этих местах. А на Тилле-тепе мы опускались все ниже и ниже, позади уже третий метр, углубились в пятый, а культурные остатки все еще не кончались.