Мы прикинули вес нашего хозяйства — получалось больше восьмидесяти килограммов на двоих. Вьючного транспорта у нас никакого. И тогда мы решили, что в пути нужен третий.
Найти третьего члена экспедиции, добровольца, когда до выхода осталось два-три дня, так же трудно, как найти золото там, где его нет.
У К. была командировка в соседний район. Мы объяснили ему цели и задачи нашей экспедиции. Мы были велеречивы и вдохновенны, мы педалировали тему лавров в конце пути, старательно упуская перспективы возможных неприятностей в середине. К. сдался, переиграл район, переписал командировочное удостоверение, а утром мы отправились на мыс Шмидта.
Весьма существенные детали организации. Нашу экспедицию никто не финансировал, официально она не была зарегистрирована. Но у нас были друзья.
У всех чукчей — приморских и оленных — существовал праздник благодарения. Праздников благодарения много, и у каждой семьи — свой. Но один раз в конце года (осенью или в начале зимы) приморские чукчи и эскимосы проводили праздник Кереткуна. В древние времена считали, что Кереткун — дух, помогавший семье во всех промыслах, но особенно — в охоте. Праздник этот очень сложен. Иногда он длился по пять суток кряду. Некоторые семьи проводили его раз в пять лет.
Я не буду подробно описывать праздник Кереткуна, остановлюсь только на существенных деталях ритуала.
Над дымовым отверстием яранги подвешивается «сеть Кереткуна». К сети привязываются деревянные изображения птиц и маленькие игрушечные весла. Веселки эти обмазаны кровью нерпы, или же на них кровью делается фамильный знак или просто рисунок зверя. Кроме этого существует главное весло большого размера или искусно сделанная широкая доска. На ней изображения всех зверей, которых удалось добыть и которых не добыли, но просят их у Кереткуна на следующий сезон. Это так называемое весло заклинаний.
Деревянное изображение Кереткуна ставится рядом с жирником или на жирник. Там оно и находится до конца праздника.
В коллекциях Музея антропологии и этнографии Академии наук СССР есть несколько весел с изображенными на них заклинаниями, которые относятся к празднику Кереткуна. Но самого изображения Кереткуна в музеях нет. И ничего удивительного. По окончании праздника деревянное изображение Кереткуна сжигается на огне жирника. Затем ярангу тщательно убирают, подметают пол, мусор и остатки жертвоприношений собирают и выбрасывают в море. Это значит, что все звери, убитые в течение года в море, возвращаются назад к Кереткуну.
Сейчас все реже справляют этот праздник. Стариков, помнящих обычаи, становится все меньше, а молодежь во всех праздниках прельщает только возможность повеселиться, потанцевать, выпить хорошего вина, доставленного с таким трудом в минувшую навигацию.
С каждым годом все меньше шансов попасть на этот праздник. А если у вас нет чукчей и эскимосов, с которыми вы связаны многолетней дружбой, то это практически невозможно. У нас друзья были. Мне удалось быть на празднике Луны, на нескольких праздниках благодарения, на весеннем празднике кильхвей, на двух осенних праздниках оленеводов — каанматгыргын. Я всегда стараюсь приехать на праздник, договариваясь об этом за полгода или даже за год. Но на празднике Кереткуна не был, так как долго не знал о нем.
И вот потому, что изображение Кереткуна сжигается и его невозможно достать, было решено найти Кереткуна. А чтобы его найти, необходимо было попасть в такую «глубинку», где наверняка отмечается этот праздник хотя бы раз в пять лет, а лучшего места, чем отрезок побережья от мыса Шмидта до мыса Биллингса, и не придумаешь. Сюда не прилетают самолеты, здесь не причаливают пароходы, а колхозные тракторы и вездеходы добираются сюда редко и с трудом. Чаще всего чукчи сами на упряжках приезжают на центральную усадьбу, где запасаются всем необходимым на сезон, заканчивают свои дела и снова укатывают на побережье.
Этот отрезок пути (свыше трехсот километров) надо было пройти пешком, и затем, отдохнув на Биллингсе, мы планировали пройти еще столько же и добраться по побережью до Певека.
Добыть Кереткуна — вот первая задача экспедиции. Связанные с ней попутные — найти другие редкие предметы древней материальной культуры. Это основное, чем мы решили помочь нашим этнографам.
Вторая задача экспедиции касалась непосредственно Виталия. Он специалист по моржам, нерпам и прочим ластоногим. Суть проблемы, которая его волновала, заключается в следующем.
Существует восемь родов тюленей, из них шесть — собственно тюлени и два рода нерп. Несколько видов нерп распространено в водах, омывающих Чукотку, и в Охотском море. Так, в Беринговом море распространена нерпа Крашенинникова, в Чукотском — кольчатый тюлень, в Восточно-Сибирском море — нерпа бирулаи.
Промежуточная зона ареала тюленей Чукотского и Восточно-Сибирского морей, переход одного ареала в другой — эти вопросы еще не были полностью изучены, но в плане института на этот год такой темы не было, и Виталий решил сделать хотя бы предварительную разведку.
Лаборатория, где трудился Виталий, располагала и данными аэронаблюдений, и образцами, взятыми у зверобоев, но это очень мало по сравнению с тем материалом, который можно взять, исследовав все побережье, пройдя каждый его метр, поговорив с чукчами, поохотившись вместе с ними.
Третья задача, которую надо было решить, носила некоторый историко-литературный характер. Речь идет об Алитете. Том самом Алитете, который ушел в горы, чем совершил непростительную ошибку и задал работу многим энтузиастам — любителям чукотской старины и доморощенным чукотским андронниковым: а был ли Алитет?
Казалось, чего уж проще? В материалах Приполярной переписи 1924–1926 годов Тихон Семушкин, работавший на Чукотке, выражает большую благодарность каюру Алитету. Когда же впоследствии журналисты Магаданского радио обратились к автору книги «Алитет уходит в горы» и попросили его подробнее рассказать о прототипе романа, Семушкин ответил, что Алитет — персонаж вымышленный. Вроде бы вопрос исчерпан. Но чукотские старики, с которыми я часто беседовал на эту тему (Вальгиргин, Аттувге, Тынавекет — все с западного побережья) и которые никогда не читали романа «Алитет уходит в горы», во многом были заодно с автором, и их рассказы кое-чем напоминали некоторые эпизоды романа. Кто же такой Алитет?
У Тана-Богораза в его двухтомной монографии «Чукчи» есть упоминание об Алитете как первом чукотском торговце, стремившемся монополизировать торговлю таким образом, чтобы все лучшее стекалось в его руки. То есть схематически это и был прообраз того Алитета, о котором писал Тихон Семушкин. Тан-Богораз создал свой труд и опубликовал его значительно раньше Сехмушкипа. Значит, Алитет — реально существовавшее лицо?
И мы с Виталием Гольцевым решили, что новые факты, новые легенды, которые нам удастся собрать в районе непосредственной деятельности двух Алитетов — литературного и реально-легендарного — или вконец запутают вопрос, или внесут в него ту самую ясность, ради которой стоит протопать несколько сот километров. Таким образом, задачи экспедиции были довольно многогранны. Этнография, биология морских животных, история и литература.
Далеко не на последнем месте был и чисто спортивный интерес. По нашему маршруту еще никто не ходил, а это что-нибудь да значит. Сколько мест прекрасных пройдем мы, сколько увидим! Немножко грустно, что к нашей радости никто не сможет приобщиться: ведь такого ручья больше нет нигде, такой сопки больше нет нигде и такого заката, который был вчера, больше уже не будет…
Старики говорят, что такое холодное лето было двадцать лет назад. В этом году лед не ушел и море не было чистым. Льды лежат до самого горизонта, а ведь уже конец июля, лето на исходе. Все ледоколы пришли в Чукотское и Восточно-Сибирское моря. Караваны зажаты льдами. Команды играют на снегу в футбол. Охотятся на нерпу. Глазеют на редких гостей — белых мишек. А мы идем по берегу на запад.
Этот поход странен тем, что заблудиться невозможно. Как бы ни петляла береговая полоса, справа всегда Ледовитый океан. А это значит, сколько бы ты ни шел, всегда куда-нибудь придешь, где есть люди.
В любом походе самые трудные дни — первые. Надо, чтобы плечи притерлись к рюкзаку, чтобы спина привыкла к его тяжести, чтобы ноги и твоя обувь привыкли к той земле, по которой идешь, надо, чтобы выработалась постоянная, зависящая от рюкзака походка и скорость движения, которая связана с работой, выполняемой в пути.
Рюкзаки у нас тяжелы сверх всяких норм. Потом, когда кончится хлеб и первые консервы (их мало, но это груз), станет чуть легче, а сейчас, когда скатываешься вниз по снежному склону береговой террасы, очень трудно встать: рюкзак тянет назад. Самостоятельно надеть его невозможно, мы помогаем друг другу. На груди в качестве противовеса каждый располагает что-нибудь основательное. У меня — палатка и карабин. У Виталия — ружье и лодка. А у К. — спальники и весла.
Все мышцы от непривычки первые дни ноют. Болят руки, ноги, ягодицы.
Конец июля, идет снег.
Часто над нами низко проносятся самолеты и вертолеты. Однажды утром к избушке охотника Энчинэ, где мы ночевали, подошел трактор. Тракторист, двое чукчей-проводников и заместитель председателя колхоза «Пионер» Петр Вакуленко, мой давнишний приятель. Оказалось, они ищут двоих чукчей — пастухов из бригады товарного стада. Они потерялись в пургу. Вот почему так низко летают самолеты: они ищут людей.
После завтрака трактор ушел в глубь тундры, а мы продолжали свой путь.
Дичи пока мало. В разводьях между льдинами резвятся утки-морянки. Я снял из карабина одну, К. — из дробовика вторую. Обед готов.
— Что касается походов, то мне очень нравятся привалы, — делаю оптимистическое заявление Гольцеву.
Виталий устал. Он очень долго петлял на лодке между льдин и, судя по глазам, отчаянно хочет есть.
Все время встречаем медвежьи следы. Следы ведут во льды океана — это белый мишка, умка. Очень хочется его сфотографировать. Кинокамера у Виталия всегда наготове…