Однажды вечером встречаем человека.
Неописуемая радость, когда на пустынном берегу встречаешь вдруг человека. Он чукча, идет в товарное стадо.
Пастух довольно сносно говорит по-русски. Он сообщает, что до Куэквуня — самой большой реки, которая будет на нашем пути, — тридцать пять километров.
Мы прощаемся и решаем идти еще час, а потом сделать привал.
…Ребята ставят палатку, а я разжигаю костер. Должность ответственного за огонь лежит на мне. Ребята дрожат, от холода зуб на зуб не попадает.
Суп пьем кружками. На четвертое — чай в неограниченном количестве и по два кусочка сахару. Потом табак — в достатке.
Ложимся спать в середине ночи. Виталий привязывает свечку к веслу, которая заменяет стойку в палатке, не очень грязным носовым платком. Стало хорошо.
Виталий делает записи в дневнике. Я тоже.
Разжигаю нодью из одного бревна, и мы расходимся по квартирам. К. в персональный спальный мешок, мы с Виталием в коммунальный. У нас двуспальный — один на двоих.
Из дневника Виталия Гольцева:
«Покинули ярангу Топыто. Старик добрый и тихий. По сведениям Топыто и Тнталина, моржи тут бывают в редкие годы. В прошлом году на берег не выходили. Нерпы тоже мало. Их сосед Коптыле добыл немногим более сорока и ходит в передовых. Гренландские киты наблюдались в сентябре прошлого года. Вообще они встречаются редко. О серых ничего сказать не могут.
Море по-прежнему забито льдами. Идем по косе. Тяжело. За три часа, как покинули ярангу старика, форсировали одиннадцать ручьев. Хочется пить, но воду пить нельзя. Ребята знают об этом и крепятся. Зато на привалах выпиваем по ведру чаю. Официальный отдых — десять минут после часа ходьбы — позорно удлиняется до двадцати, а то и больше. Кормежка нормальная, по паре уток в день выходит. Ребятишки порядком сдохли».
Утром никто не желает выглядывать из палатки первым, потому что все видно и так — тундра и побережье покрыты снегом. Решили спать дальше…
По крыше палатки стучит дождь. Он уничтожит утренний снег. Дует сильный ветер. Бревно за ночь почти все сгорело, но угли сохранились, костер разжигается быстро.
Дождь, туман, сильный норд. Идти нельзя, потому что вымокнешь через полчаса, а сушиться негде. Решаем переждать, пока не стихнет. На берегу не видно ничего живого. НЗ нельзя трогать — мало ли впереди будет таких же дней. Раз нет дичи, перейдем на строгий режим. Завтрак (он же обед): по одному сухарю, по три куска сахару, по две кружки чаю и немного масла. Ужин: по сухарю, по кружке чаю, по пять долек шоколаду, по одной конфете «дюшес».
Мы делаем зарядку, массаж. Мышцы по-прежнему болят. Пока что главная ценность похода в том, что мы вышли из прокуренных кабинетов. Чувствуется резкое обновление организма.
Сидим в палатке при свече. Иногда раздается безответственный голос К.:
— Я бы сейчас и молочную кашку съел.
Я пытаюсь доказать Виталию бесполезность сахара, даже его вред, и совсем уж нелогично прошу выдавать его поболее. Ыо он неумолим. Он ответственный за продукты, и ему положено быть скаредным.
Разговоры дальше о том, что бы мы стали делать с убитым медведем (сколько бы мяса съели, а сколько бы взяли). Чтобы отвлечь нас от этих разлагающих разговоров, Виталий рассказывает о минувшем отпуске и о чайхане «Узбекистан». Я тоже хочу в чайхану. Хочу есть плов и пить зеленый чай.
Мы всего в семидесяти километрах от исходной точки, а нам уже не везет. Ну что ж, это неплохо. Говорят, есть примета — если плохой старт, будет хорошим финиш. В любом случае главное — не терять оптимизма. Завтра мы все-таки дойдем до Куэквуня. Хочется нам этого или нет.
В походе теряются только нужные вещи, потому что ненужных у тебя нет. Потерял перчатку К. Запасной нет. Сжег на костре хорошую портянку. Пришлось разорвать одну рубаху. Выходит, портянку нашел, но потерял рубаху. Система «тришкин кафтан», оказывается, очень живуча. Гольцев сжег чижи — меховые носки. Но зато щедрая волна набросала на берег много нужных в нашем походном хозяйстве вещей.
…В бинокль видим две избушки. Идем хорошо. Через несколько часов нас встречает свора собак. Избушки стоят на берегу Куэквуня. Сверяемся с картой. Отлично, значит, в среднем мы делаем по тридцать километров в день, как и было запланировано. Вернее, не в день, а за ночь. Мы идем ночью, потому что ночью холоднее. Днем, когда солнце, в палатке очень тепло, и спится хорошо. А ходить лучше в холод.
Видимость одинаковая и днем и ночью — круглосуточный полярный день в этих краях захватит еще и часть августа.
…Хозяин избушки чукча Таеургин. Ему пятьдесят два года. Когда-то в этих местах был колхоз имени Куйбышева. С сорок третьего года по сорок седьмой Таеургин был его председателем. Усадьба была на Пильхинской косе. Сейчас тут ничего нет. И от всего колхоза остался только его первый председатель. Таеургин отсюда не уходит: это его родные места. Ушли люди в другой колхоз, свезли дома, стало тихо. Но каждую весну и осень выходит Таеургин к местам своей былой юности, в места своей трудной работы. Он не может покинуть эти края. Колхоз оставил ему два домика, иногда приезжает трактор и доставляет запасы угля на зимовку, продукты, и снова Таеургин остается наедине с океаном, с воспоминаниями.
Мы говорим Таеургину, что держим путь к Пильгину.
— О! — говорит он. — Хорошо…
Он не понимает, что у нас нет ассоциаций с Пильгином. Это у него там все связано с его жизнью, а мы-то там еще не были. Но Гольцев тоже говорит:
— Хорошо…
Сезон тяжелый. Таеургин убил всего двадцать нерп. Мы рассказываем о нерпах, что встречались нам на пути. Старик собирается на охоту.
— Если б у меня были продукты, я бы вам много дал на дорогу, а у меня сейчас ничего нет… Трактор еще не приходил… им не до меня… пропали люди…
Старик предлагает нам рис, макароны и пачку «Севера».
Мы отказываемся и берем у него немного муки и даем деньги. От денег он отказывается. Мы устраиваемся на ночлег во втором, пустом домике. Пока мы с К. допивали чай, неутомимый Гольцев успел в домике растопить печь, напустить дыму, изучить чердак и крышу, прочистить трубу, и вот мы теперь в тепле. Виталий вообще мастер на все руки.
Погода как на заказ. Солнце. Мы бежим на реку. Моемся в ледяной воде. Ради такого блаженства можно идти еще час. Но такой день — последний в этом сезоне. Так сказал Таеургин, уходя на охоту.
Ветер переменился, он станет дуть нам в спину. Решаем после сна поставить на лодку парус и форсировать лагуну. Река стремительная, и нам будет трудно. Но сначала завтрак — и сон.
…Возвращается Таеургин ни с чем. Ему не везет. Устанавливаем на лодке парус. Но резиновую нашу «Марусю» ужасно крутит, идти нельзя. Тогда Таеургин грузит нас на свою шлюпку, заводит мотор, и мы потихоньку переплываем реку. Он отвозит нас километра за два — дальше мелководье, и шлюпка не пройдет.
Мы выходим на Пильхинскую косу, помогаем старику сняться с мели, прощаемся. Всегда грустно прощаться с хорошим человеком.
Из дневника Виталия Гольцева:
«Моржи тут очень редки. В 1964 году их совсем не было. Несколько лет назад вышел на берег очень худой морж. Старик убил его. Валяется старый разбитый череп. И черепа медвежьи тоже. В прошлом году было много гренландских китов. Шли близко у берега. Белуха бывает, но нечасто. Небольшие стаи идут на восток. Спросил о нарвалах. Он не знает. Я описал ему их. Никогда не встречал и не видел. Нерпы тоже немного. Лахтак редок. В реке встречается голец, но мало…»
Так что же держит Таеургина здесь, в местах, покинутых людьми? Не знаю… Может быть, память. Память о том, чего мы не знаем… Это его земля. «Человек ищет, где лучше…» Странная поговорка. А Таеургин не ищет. Он просто всегда вместе с этим берегом, вместе с океаном. Это его земля. И он с ней — ив удаче, и в невезении…
Мы идем к Пильгину. Сильный холодный ветер. Вместо утерянной перчатки я приспособил носок. Второй носок вместо кисета — в нем храним табак.
Вот оно, становище Пильгин. Один круглый деревянный дом наподобие яранги. И несколько бочек с древним, как этот дом, жиром морзверя. Стекол в доме нет — выбиты. Внутри дома лед и груда банок. Сотня банок с кабачковой икрой и зеленым горошком. Банки черные. Сдираю этикетку — «Наркомпищеторг, 1946 г.». Баночкам почти двадцать лет.
— Если б мы пришли сюда семнадцать лет назад, эти банки были бы еще съедобны… — меланхолично замечает Виталий.
Готовил ужин.
…К. плохо себя чувствует. Посинел от холода, дрожит. Идет, опираясь на палку. Но довольно бодро. Болит нога. После ужина К. говорит, что ему надо возвращаться. Боится, дальше будет хуже.
Мы сидим молча и не смотрим друг на друга.
Ну что ж, мы тоже не предполагали, что поход будет столь трудным. Я отстаю от ребят на сто — сто пятьдесят метров. У меня что-то с бедром. Это от нагрузки. Если К. уйдет, часть его груза ляжет на нас.
Мы сидим молча. Надо идти. Конечно, он собрался в экспедицию за один день, а мы грезили ею почти год. Вот в чем все дело. Решение уйти возникло у него после того, как мы подсчитали, что до Биллингса еще три пятых пути.
До Куэквуня возвращаться ему часа четыре. Там надо будет разжечь костер и ждать до тех пор, пока его не заметит старик. Только старик может перевезти его. От костра до дома через реку метров пятьсот, рано или поздно старик заметит.
— Если будет снег и дождь, на берегу есть нарты с толью и брезентом. Соорудишь чего-нибудь…
— Я помню, где нарты…
— Все сразу не ешь… Лежи, жди и не ешь все сразу… Придерживайся походной нормы, пока не заберет тебя старик.
— Хорошо, я постараюсь, — отвечает К.
Мы оставляем ему две пачки мясных кубиков, две коробки спичек, плитку шоколада, полноска табаку, соль, мешочек белых сухарей, часть денег, кусочек сала, одеколон, кеды, спальный мешок, чай.
Пишем письма. Он их оставит в Анадыре.
Виталий разливает на прощание по наперстку спирта, пьем из крышки фляги и закусываем целой лепешкой.