В час прилива пески Гудупна скрываются под четырехметровым слоем воды. Когда же волна отступает, взгляду открывается грустная картина морского кладбища — обломки мачт, выступающих над поверхностью моря, ржавые корпуса кораблей, пароходные трубы. Стоимость затонувших здесь судов исчисляется почти в два миллиарда фунтов стерлингов, а число погибших составляет около пятидесяти тысяч человек.
В 1874 г. в районе этих опасных песков поставили на якорь три корабля-маяка. Позже к ним добавили систему подводных сигнальных сооружений, установили электрические сирены. С тех пор число катастроф в этих местах сократилось. Но в туманную и бурную погоду плавучие маяки со своими световыми и звуковыми сигналами не в состоянии гарантировать судам в этих водах полную безопасность. И тогда на помощь приходит радио.
В морской навигации радио используется чуть ли не со дня его рождения. Составляя свой отчет о попытках установить радиосвязь между транспортным кораблем «Европа» и крейсером «Африка» в 1897 г., А. С. Попов подчеркивал: «Использование источника электромагнитных волн на маяках как дополнение к световым и звуковым сигналам позволит обнаруживать их во время тумана и бури».
За последние десятилетня появились новые маяки с невидимыми лучами — радиомаяки. Отсюда даже при самой плохой погоде можно передавать сигналы на громадные расстояния. По специально разработанной системе корабли, располагающие радиопеленгаторами, в любой момент могут точно установить, в какой точке они находятся. Радиомаяками могут служить и обыкновенные радиостанции, передающие метеорологические бюллетени, специальные сообщения и радиограммы, адресованные кораблям, проходящим в этом районе.
В Гудзоновом проливе существует целая сеть радиомаяков. По их сигналам корабли сверяют курс, входя в вечно затянутый туманом порт Черчилль.
Современная техника на маяках потребовала привлечения и образованных специалистов. Давно ушел в прошлое традиционный облик смотрителя маяка. Однако и сейчас в этих одиноких и смелых людях живет дух борьбы с суровой океанской стихией.
Луч среди моря. В его свете как бы сконцентрированы для моряка радость встреч и романтика вечных странствий.
ЖИВОТНЫЕ-СИНОПТИКИ
Рис. М. Сергеевой
Капитан Жертре, узнав, что Клюбен собирается отплывать на своей «Дюранде» завтра утром, сказал ему:
— На вашем месте я бы остался. Послушайте, капитан Клюбен, от собак пахнет мокрой псиной. Птицы уже две ночи вьются у маяка вокруг фонаря. Примета плохая. Мой барометр проказит. Сейчас луна в первой своей четверти, а в эту пору погода стоит самая сырая. Я сегодня видел, как столистник свернул листочки, а клевер в поле выпрямил стебли. Дождевые черви выползают из-под земли, мухи кусаются, пчелы не отлетают от улья, воробьи будто держат совет. Колокольный звон слышен издалека. Нынче вечером я слышал благовест из Сен-Люнера. К тому же солнце село за тучи. Завтра будет здоровый туман. Плыть но советую. По-моему, туман страшнее урагана…
Более ста лет назад Виктор Гюго в своей замечательной книге «Труженики моря» так хорошо описал прогноз погоды по народным приметам. В наши дни люди, все более отдаляясь от живой природы, уже почти не определяют погоду по поведению животных или состоянию растений. Этим занимаются специалисты метеорологических станций. К сожалению, составленные синоптиками прогнозы нередко подводят. Один английский метеоролог подсчитал, что из 445 прогнозов погоды, сделанных в течение 6 месяцев, лишь 127 оказались правильными. А в одном из американских журналов как-то было опубликовано интервью с жительницей Сан-Франциско. На вопрос репортера, что она больше всего любит в американском телевидении, та ответила: «Сводку погоды. Я держу с мужем пари на доллар, совпадет ли погода с прогнозами. Я всегда сомневаюсь и поэтому за последний месяц выиграла у мужа 27 долларов».
Конечно, ни в коем случае нельзя принижать очень сложную и исключительно важную работу синоптиков, но все же следует сказать, что их прогнозы погоды часто менее точны, чем устанавливаемые по различным явлениям природы, поведению животных и реакции растений.
Животные из поколения в поколение вырабатывали у себя способность чутко реагировать на всякие изменения погоды, сулящие им добро или зло. Хорошая погода — хорошо и животным. И наоборот, гроза, ураган, буря, мороз, ливень, буран — все это угрожает животным бескормицей, а то и гибелью. Необходимо было животным как-то приспосабливаться, заранее прятаться в укрытия, оберегаться от непогоды. Подобные способности наследственно закрепились и помогают сохранению биологических видов. Все это представляет собой проявление сложных врожденных инстинктов, основанных на способности нервной системы и органов чувств животных рефлекторно улавливать даже самые незначительные изменения в окружающей среде. Сейчас известно около 600 видов животных, «предсказывающих» погоду.
В народных приметах заключена глубокая мудрость и наблюдательность многих поколений. Они показывают, что люди издавна отмечали связь различных природных явлений, подчас кажущуюся необъяснимой на первый взгляд. Поиски таких связей приближали к верному пониманию наблюдаемых явлений и самих законов природы, давали ключ к практическому применению выявленных закономерностей. Эта народная мудрость была отмечена А. С. Пушкиным, который писал:
Старайся наблюдать различные
приметы.
Пастух и земледел в младенческие
леты,
Взглянув на небеса, на западную
тень,
Умеют уж предречь и ветр, и ясный
день,
И майские дожди, младых полей
отраду,
И мразов ранний хлад, опасный
винограду.
Знать исходные приметы изменения погоды по поведению животных полезно и в наши дни. О некоторых из них мы и расскажем.
Ясное утро. В небе ни облачка. Тихо. На море полнейший штиль. Казалось бы, самое подходящее время для рыбной ловли. А рыбаки береговыми делами занялись, в море не выходят. Выходной у них в самую путину, что ли? Нет. Все дело в чайках. Чайки ходят по песку.
Моряки давно уже научились предсказывать погоду по поведению птиц, особенно чаек. При понижении давления вода обычно теплее воздуха, с поверхности моря поднимаются мощные воздушные потоки. Они особенно нужны тем птицам, у которых полет по преимуществу парящий, например буревестникам и альбатросам. Буревестник и название свое получил за то, что смело парит над морем перед штормом и в бурную ветреную погоду. А вот чайки, которым шторм опасен, чувствуя приближение бури, не летят в море за добычей, не качаются на его синей глади. Они остаются на берегу и с писком бродят среди прибрежных скал или по песчаным отмелям. Ждут бурю. В хорошую погоду, когда атмосферное давление высокое и вода холоднее воздуха, над морем восходящих воздушных потоков не образуется. Тогда птицы без поддержки воздушных потоков быстрее устают и садятся на воду, на мачты и оснастку кораблей. Вот почему плавающие чайки предвещают устойчивую хорошую погоду.
У чаек, как и у абсолютного большинства птиц, в трубчатых костях нет костного мозга. У них кости полые, заполненные воздухом. Такие кости называют пневматическими. Это очень важно для облегчения веса тела птиц, приспособленных к полету. Очевидно, такие пневматические кости хорошо улавливают изменение давления воздуха. Есть и другое объяснение способности птиц предугадывать погоду. Оголенные концы полых внутри стержней контурных перьев — очины глубоко сидят в коже птиц и представляют собой как бы маленькие анероиды. Изменение давления внутри очинов передается нервным окончаниям сосочков кожи птиц. Возможно, есть и другие механизмы в организме птиц, делающие их весьма чувствительными к изменениям атмосферного давления, температуры и влажности воздуха. Все это еще нужно изучать. Но факт остается фактом: птицы умеют предсказывать перемену погоды.
Птицам — пернатым барометрам — очень доверял знаменитый следопыт — гольд Дерсу Узала, герой одноименной книги В. К. Арсеньева и верный его спутник в путешествиях по Уссурийскому краю. Однажды утром, рассказывает писатель, небо было в тучах, солнца не видно. Все думали, что вскоре начнется дождь, и укладывали вещи так, чтобы их не промочила вода. А Дерсу Узала, заметив это, сказал:
— Торопиться не надо. Наша днем хорошо ходи, вечером будет дождь… Видишь: маленькие птицы туда-сюда ходи, играй, кушай. Дождь скоро — его тогда тихонько сиди, все равно спи.
Действительно, перед дождем всегда бывает тихо и сумрачно, а сейчас лес жил полной жизнью, всюду перекликались дятлы, сойки, кедровки. Весело посвистывали поползни. Дерсу Узала оказался прав.
В другой раз стояла хорошая погода, барометр стоял высоко. В. К. Арсеньев восторгался погодой, Дерсу Узала не согласился с ним:
— Посмотри, капитан, — сказал он, — как птицы торопятся кушать. Его хорошо понимай, будет худо.
А под вечер следопыт настоял на немедленном устройстве надежного бивака для ночевки, посоветовал надежно укрепить палатки, заготовить как можно больше дров. И пояснил:
— Утром птицы торопились кушать, а сейчас, посмотри сам, ни одной нету.
И верно. Перед закатом солнца птицы всегда проявляют особую живость, а теперь в лесу стояла мертвая тишина. Все они куда-то спрятались. И не случайно: ночью пошел снег.
…Вы поехали за город, в лес. Светит солнце, тепло. В голубом небе лишь изредка проплывают белые кудрявые тучки. Раздается такое знакомое и призывное «Ку-ку! Ку-ку!». Можно быть спокойным: ваш отдых в лесу не будет омрачен непогодой. Если кукушка кукует, это означает, что будут стоять ясные теплые дни.