Предсказывает погоду и иволга. В солнечный день она поет мелодично, как флейта. А если иволга издает резкие душераздирающие звуки, как «драная» кошка, значит, птица почуяла перемену погоды и предупреждает всех, что будет дождь.
В ясные, солнечные дни далеко разносится веселая песнь зяблика. А если вскоре наступит непогода, то зяблик сидит на ветке присмиревший и тихо, монотонно «рюмит»: «рюм-пиньк-пинь… рюм… рюм…» Словно у него кости перед дождем ломит, как у старого ревматика.
Ясным летним утром вы вышли в поле. Ширь необозримая. Как хорошо!
Между небом и землей
Песня раздается…
Это поет в вышине жаворонок — защитник полей от вредителей и семян сорняков. Полевой жаворонок с утра своей песней возвещает хорошую погоду на весь день. Если он расхаживает по полю, кормится, тоже будет хорошая погода, а сидит, как обиженный, и молчит — к дождю.
Черные жаворонки, зимующие в Центральном Казахстане, собираются в стайки и ведут кочевой образ жизни. Перед наступлением бурана, часто за 12–16 часов, стаи этих птиц летят в направлении, противоположном надвигающемуся циклону. Если буран идет с севера, птицы летят на юг, и т. д.
Соловей всю ночь поет неумолчно перед погожим днем.
Ласточки летают низко над землей — к дождю и ветру.
Различные насекомые, чувствуя непогоду, затаиваются в траве, а если и летают, то очень низко. Вот ласточки и ловят их над самой землей или подхватывают прямо с травинок.
Дикие утки перед ветром и дождем уходят дневать в прибрежные заросли, а порой выходят даже на берег.
Немало примет связано и с поведением бойких и вездесущих воробьев. В хорошую погоду они веселые, подвижные, порой драчливые. Но вот вы замечаете, что воробьи стали какие-то вялые, притихли, сидят нахохлившись. Это перед дождем. И наоборот, если в продолжительное ненастье воробьи оживились, защебетали, зачирикали, можно смело ждать ясной погоды. Если зимой воробьи сидят на деревьях или строениях втихомолку — будет снег без ветра, а дружно зачирикали — к оттепели. Воробьи прячутся в укрытия или забираются в кучи хвороста — на мороз или перед метелью.
Стоит понаблюдать за воронами и галками. Серая ворона перед дождем усядется на сук, забор, нахохлится, опустит крылья и лениво хрипло каркает. В народе говорят: «У вороны поясницу ломит — накаркает дождь». Перед ясной погодой голос у вороны становится звонким, чистым, а сама она — подвижной, проворной.
Если вороны садятся головами в разные стороны, день будет безветренным. А уж коль сели головами в одну сторону, да еще как можно ближе к стволу дерева, надо ждать ветра. И будет он дуть с той стороны, в какую вороны повернулись головами. Вообще птицы и садятся и летают обычно против ветра, чтобы холодный воздух не задувал под перья.
Летом перед дождем тревожно кричат и галки. А если они после этого умолкли, попрятались, надвигается гроза. Зимой галки собираются под вечер стаей и кричат — к ясной погоде и к потеплению.
Перед морозом вороны и галки садятся на верхушки деревьев. На нижние ветки — к ветру. На снег садятся — к оттепели.
Перед дождями, буранами, сильными морозами птицы кормятся вечером дольше, чем обычно. Они будто знают, что завтра будет тяжелый день и нужно поужинать поплотнее. А оляпка перед бурей или ливневыми дождями кормит и птенцов посытнее.
Куропатки и тетерева за несколько часов до бурана прячутся в снег. Чувствуют перемену погоды и домашние птицы. Куры перед дождем купаются в песке, хлопают крыльями, перебирают перья, ощипываются, иногда кудахчут. Курица-клушка перед дождем уводит своих цыплят в какое-нибудь укрытие пли прячет под крылья. Если куры не прячутся от дождя, он будет непродолжительным.
Гуси и утки подолгу плещутся в пруду, ныряют, кричат и усердно смазывают перья жиром — перед дождем.
Перелетные птицы, добравшись к морю и встретив моряну — дующий с моря на берег ветер, останавливаются и ждут погоду. Казарки в степи кормятся, лысухи отсиживаются в прибрежных крепях, морская чернеть на волнах качается, сил набирается. Но вот еще и ветер не утих, а казарки со степи к воде летят. Значит, моряна скоро кончится. Теперь уже и за море можно лететь.
Как-то в Беринговом море моряки подобрали белоплечего орлана, который в неравном бою с тюленями был ранен и сброшен в воду. Орлан привык к людям, смело ходил по судну, поднимался на мостик, везде совал свой нос. А вскоре матросы заметили и любопытную особенность. За сутки перед штормом орлан поднимал долгий и тревожный крик.
В степи разыгралась непогода. Крупными хлопьями полетел снег, все гуще и гуще. Затем подул ветер — и пошло! Не поймешь, сверху ли больше сыплет или с земли метет.
В лесу тише, но и тут буран досаждает лесным жителям. Зарывшись в снег и сжавшись в комочек, лежат под кустиками зайцы. Они могут провести на лежке и день и два. Даже и затихнет буран на денек, все равно не поднимутся, разве что погрызут немного у соседних кустиков, и вновь залягут. Устойчивой погоды ждут. Такое поведение косых используется в охотничьем промысле.
В некоторых местах Сибири, где зайцев ловят на тропах петлями и другими снастями, охотники-промысловики ловят зайцев-беляков и держат их в каком-нибудь неотапливаемом помещении. Утром проверяют, как зайцы провели ночь. Если корм остался нетронутым, а на полу, посыпанном известью, золой, песком пли снегом, нет свежих заячьих следов, значит, и в лес ходить незачем: зайцы и там ночью не поднимались. А вот коль заяц за ночь много наследил, значит, и его лесные братья бродили в поисках корма. Тогда охотники идут в лес проверять самоловы и возвращаются с хорошей добычей.
Красивые полосатые бурундуки инстинктивно улавливают изменения в атмосферном давлении и перед дождем начинают протяжно и громко кричать. Кричат они и перед грозой. Очевидцы рассказывают: сядет бурундук на камень или на пенек, закроет уши лапками, поглядывает на небо и жалобно кричит: «Трумм!» Иногда уже и гром гремит, а он все «трумкает», пока не хлынет дождь и не загонит зверька в норку. Однажды бурундуки предсказали наводнение в долине реки Иман в Приморском крае: все они заранее переселились в ближайшие горы.
У жителей Невельска — портового города на Сахалине — есть свои живые барометры. Это ушастые тюлени — сивучи. Посмотрят люди на бетонный мол, защищающий порт от волн морских, и уже знают, какую погоду ждать. Если на молу мирно отдыхают сивучи, погода будет хорошая, если тюленей там нет, вскоре заштормит: во время шторма тюлени держатся подальше от берега.
Африканские слоны перед дождем уходят на возвышенности. Во время ливней низины затопляет, это грозит голодом или даже гибелью. Вот слоны и поднимаются на более высокие места.
Своеобразно реагируют на перемену погоды лисицы. В теплые зимние Дни, предшествующие сильным морозам, лисицы, не прячась, укладываются на снег и засыпают. Отсыпаются они и после больших морозов. К такой лисице можно подойти и чуть ли не за хвост схватить — так крепко спит красавица.
Зоолог П. А. Мантейфель не раз подходил к спящим лисицам, чтобы наблюдать за ними.
В Казахстане и Средней Азии о перемене погоды узнают по поведению сайгаков. Если они пасутся мало и целыми табунами уходят в саксаульники или прячутся за песчаными барханами, будет буран. Дикие родственники лошадей и ослов — куланы также хорошо предчувствуют его и за 10–12 часов уходят в укрытия.
Пищухи — небольшие грызуны, запасающие сено на зиму, — за сутки до дождя начинают укрывать свои стожки. Писатель-натуралист М. Д. Зверев наблюдал, как зверьки это делают. Пищуха откусывает широкий лист ревеня и тащит его к стожку, накрывшись им, как зонтиком. Втащив лист на копешку, долго топчется по нему, стараясь плотнее придавить к сену, а затем убегает за новым листом.
Маленькие полевки, водящиеся в Забайкалье, обычно днем активны. Но если они с утра не показываются из своих нор, будет непогода.
Степные жители — сурки перед дождем выходят из нор на внеочередную кормежку. Пасутся деловито и торопливо: чуют, что к вечеру будет дождь.
В моей памяти на всю жизнь запечатлелись картины теплых майских вечеров в украинском селе на Киевщине. Они ассоциируются со строками известного стихотворения Тараса Шевченко:
Садок вишневий коло хати,
Хрушi над вишнями гудуть,
Плугатарi з плугами йдуть,
Спiвають iдучи дiвчата,
А матерi вечерять ждуть.
В такие тихие вечера мы, сельские мальчишки, до самой темноты гонялись за гудящими майскими жуками — хрущами и сбивали их фуражками. Возьмешь в руку, зажмешь и чувствуешь, как он копошится там, щекочет ладонь цепкими лапками. И всегда после таких вечеров была хорошая погода. Существует и давняя крестьянская примета: хрущи летают с жужжанием — к ясной, тихой и теплой погоде.
Хорошими «синоптиками» прослыли и жуки-навозники, или геотрупы, известные еще своей заботой о потомстве, для которого они заготавливают навоз, затаскивая его в ямки-норки и откладывая туда яйцо.
Французский энтомолог Жан-Анри Фабр много дней наблюдал за поведением навозников в естественных условиях и в специальном садке проверял народные приметы. Оказалось, что они верны. Каждый погожий вечер при заходе солнца жуки покидали свои норки и низко летали в поисках свежего помета. Найдя подходящую кучку, залезают под нее и всю ночь работают, зарывая навоз в землю. В ожидании дождя геотрупы сидят в норках, там же скрываются, когда ветрено, холодно.
Подытоживая свои наблюдения, Жан-Анри Фабр написал в своей книге «Жизнь насекомых»: «Каким бы ни было небо, геотрупы предсказывают погоду — плохую или хорошую. Они предсказывают точнее барометра и ошибаются реже метеорологических станций».