— Вы хотите сказать, что Грютвикен, выражаясь языком моряков, будет поставлен на мертвый якорь?
— А почему бы нет?
— Не знаю… Все-таки это не корабль.
— Большой разницы нет, — на этой фразе его благодушное настроение неожиданно изменилось. Без всякого перехода он вдруг сухо спросил: — У вас будут еще вопросы?
Мне оставалось только его поблагодарить за гостеприимство.
Я вышел на улицу и долго размышлял. Странно и дико звучали слова о порте, поставленном на мертвый якорь.
…Не говорю, что после встречи с Салвесеном я не мечтал побывать на Южной Георгии. Нет, мне просто не верилось, что когда-нибудь я посмотрю на Грютвикен своими глазами.
Обогнув два громадных айсберга и далеко выдавшийся в океан заснеженный каменистый мыс, корабл едленно вошел в зеркально-гладкий залив. В глубине бухты, прижатые бортами друг к другу, стояли на приколе неуклюжие посудины с высокими черными трубами — старые китобойцы. Отражаясь в воде, безжизненно-молчаливые, они словно множили свою неизбывную печаль.
Грустное зрелище — корабли на мертвых якорях. Всего лишь обглоданные волнами ржавые коробки, а чудятся бури, штормы, парящий в небе гордый альбатрос…
За китобойцами, у черного подножия черной горы, — черное здание электростанции. Слева от нее вдоль дощатого пирса тянулись такие же закопченные корпуса когда-то знаменитого жиротопного завода. Заколоченные окна, горы разбитых бочек, похожие на нефтяные цистерны черные баки, некогда служившие хранилищами китового жира.
В великой тишине тонули голоса людей, стук корабельных машин, шипение и плеск волны под форштевнем.
Неожиданно из-за хребтины мыса на правом берегу залива показались стрельчатые красные крыши. Еще две-три минуты, и вот уже виден весь Грютвикен.
Я помнил о «мертвом якоре» Салвесена и думал, что увижу нечто похожее на Даусон — канадский город, возникший в период золотой лихорадки. Так же как Грютвикен, он был построен очень быстро и с большим размахом, но скоро пришел в упадок и совершенно опустел. «За многие годы моих путешествий по свету, — писал один французский журналист, — я не видел ничего подобного. Город этот ужасает. Разбитые окна дворцов и небоскребов смотрят на тебя, как темные глазницы черепа. Мостовые размыты дождями и загажены тварями, которые когда-то были домашними кошками и собаками. Их наплодилось столько, что они не дают свободно пройти по улицам. Глаза у всех голодные и дикие. Создается впечатление, что ты находишься не в городе, построенном людьми, а в каких-то катакомбах, населенных отвратительным зверьем. Изредка, правда, попадаются и привлекательные кварталы, еще сохранившие следы недавнего уюта. Но и здесь витает дух мертвечины. Он гнетет и наводит на унылые размышления. Неужели человек, это высшее существо природы, способен так бесцельно растрачивать свои труды и созидательный разум? В Торонто мне сказали, что таков неизбежный конец всех городов золотоносного Севера. Кончается золото, и город становится ненужным. Согласиться с этим я не в состоянии».
Против ожидания Грютвикен оказался даже меньше, чем бывают обычно небольшие поселки городского типа. Всего лишь десятка три строений, поднятых либо на высокие каменные фундаменты, либо на деревянные сваи. И только один дом двухэтажный — бывшая резиденция Салвесена. Все постройки чистенькие, беленькие, как белый крест на холме за поселком — крест на могиле Шеклтона.
Кладбище, заброшенное футбольное поле, обнесенное обветшавшими рыбацкими сетями, теннисный корт. В центре поселка — несколько радиомачт и похожий на минарет огромный флагшток с реющим английским флагом. Ближе к причалу, перед аккуратным дощатым коттеджем, — еще флаг, — норвежский. Он поскромнее английского, и флагшток пониже. На площадке около него в бинокль видны старинный адмиралтейский якорь, два врытых в землю жиротопных котла и белая гарпунная пушка — символы норвежских китобоев.
Правее от поселка сбегает с гор к морю небольшая речушка. Там, на пригорке, одиноко белеет островерхая протестантская церковь.
По берегу и поселку, словно пригоршнями, рассыпаны стайки пингвинов, и то там, то здесь валяются в маслянистой грязи коричнево-бурые туши морских слонов.
Наше судно вышло встречать человек сорок. Как потом выяснилось, это было все население Южной Георгии. Более двух тысяч тех, кто раньше работал на предприятиях Салвесена, отсюда давно уехали. Суда, портовые сооружения, завод — все, образно говоря, действительно поставлено на мертвый якорь. Но вовсе не брошено, как в Даусоне.
Для надзора за своим добром Салвесен в Грютвикене никого не оставил, но, покидая остров, приказал воздвигнуть на самом видном месте капитальную мачту для английского государственного флага. Расчетливый миллиардер рассудил правильно: соорудить флагшток дешевле, чем охранять добро, которым, может быть, больше и не воспользуешься. Он сделал жест «бескорыстного патриота», но все заботы по содержанию Грютвикена правительству Великобритании пришлось взять на себя. Государственный флаг требует государственной опеки. С этой целью после ухода Салвесена в Грютвикен была направлена специальная администрация во главе с губернатором и штатом государственных служащих. Делать им тут особенно нечего, и все они, как, вероятно, и предполагал Салвесен, невольно превратились в сторожей его имущества. Правда, уже после Салвесена в Грютвикене была создана метеорологическая станция, которая располагает дизельной электростанцией и радиоцентром.
Глядя на англичан, свою администрацию в Грютвикен прислали и норвежцы. Заниматься китобойным промыслом у берегов Южной Георгии они тоже перестали, но срок концессии, когда-то приобретенной у Салвесена, не истек, поэтому, стало быть, нужно присутствовать. И все должно быть солидно, по крайней мере не менее солидно, чем у соседей. Губернатор, канцелярия, портовая служба, контора китоловной станции… Да, китов теперь не добывают, но станция-то есть…
Нашим визитом в Грютвикене были потрясены. Каким ветром, откуда, почему? Иностранные корабли в Южной Георгии давно не бывали. Раз в полгода приходит лишь судно из Англии, и один корабль в году — из Норвегии.
Английский губернатор решил, что мы зашли бункероваться и, едва поднявшись на борт, начал с извинений.
— Простите, но запасы горючего у нас весьма ограниченны. Мы можем снабдить вас только хорошей питьевой водой и, если у вас плохо с едой, продать небольшое количество продовольствия.
— Благодарим вас, сэр, — сказал наш капитан. — Топливом и продовольствием мы вполне обеспечены. Если позволите, нам хотелось бы немного побродить по твердой земле, мы слишком долго болтались в море.
— О, пожалуйста! Наши горы из чистого базальта.
Поджарый, длинный, остролицый, с буровато-рыжими, густо запорошенными сединой бакенбардами, он явился на ободранное антарктическими штормами научно-промысловое судно, как на лондонскую биржу — с тростью, в котелке и черном тонкосуконном пальто с узким шалевым воротником из поблескивающей крашеной куницы. Этакий преуспевающий, официально торжественный британский буржуа второй четверти двадцатого века. Первое впечатление, однако, при ближайшем знакомстве быстро меняется. У губернатора очень подвижное, веселое лицо, которому никак не идет официальное выражение. Несмотря на седые, словно наклеенные бакенбарды, оно напоминает лицо озорного мальчишки. Щедро рассыпанные по скулам крупные золотистые рябинки и необыкновенной лазурной голубизны глаза, прищуренные вроде бы перед хитро задуманной проказой. Смеется губернатор, не заботясь о солидности, громко, заливисто, в каком-то нетерпеливом, радостном возбуждении.
— Все кричат: «Корабль! Корабль!» А я смотрю в бинокль — на пиратов не похоже! А кто? Солнце глаза слепит…
Капитан пригласил губернатора на корабль.
После традиционного обмена гостами и общепринятых любезностей разговор зашел, естественно, о житье-бытье на Южной Георгии. Губернатор моих ожиданий не обманул, был словоохотлив и, отвечая на наши вопросы, предписанную его рангу учтиво-холодную дипломатичность явно игнорировал.
— Если я скажу, что этот стол маленький, это будет неправда, не так ли? И все же моим длинным ногам под ним тесновато. Я думаю, наша жизнь в Грютвикене — нечто в этом роде.
— На Южной Георгии — тесно?
— Разве моряк в океане, где столько простора, не испытывает что-то похожее на тесноту? Глазам просторно, и палуба как будто достаточно велика, но… Тесно, черт возьми! Вы не согласны?
— Тоска иногда давит.
— Да, но не всякая тоска создает ощущение тесноты. Я говорю о постоянном общении с одними и теми же людьми. Когда обо всех все знаешь и заранее предвидишь, кто тебе что скажет, это так же ненормально, как длина моих ног по сравнению с этим столом.
Он говорил с веселой непринужденностью и на человека, страдающего от недостатка общения, мало походил.
— По-моему, вы ничуть не унываете, — сказал я.
Губернатор гордо поднял голову.
— О, я шотландец по духу и плоти! Мы умеем держать себя в седле. У меня прекрасная оранжерея, я выращиваю цветы. Представьте, это чертовски увлекает. Но увы, новые впечатления в нашем положении — самый дефицитный товар.
Левая бровь капитана, которая была почему-то гуще и длиннее правой и круто загибалась у виска вверх, придавая мешковатому лицу Петровича выражение сердитой сосредоточенности, задвигалась, как бы пытаясь согнать со лба надоедливую муху. Но мы, давно успевшие изучить нашего капитана, знали: Арсентий Петрович в очередном затруднении. «Бездельник вы, дорогой сэр Эдвард. Толчете воду в ступе вместо того, чтобы полезное что-то делать, оттого и киснете», — думал, наверное, он и мучительно соображал, как бы выразить эту мысль поделикатнее. Очень это была трудная