[18]. Почему именно энергетических? Применяя методы системного анализа, удалось установить, что любое действие в природе требует строго определенного усилия, количественное выражение которого для одних и тех же процессов географически не постоянно. Например, чтобы выкопать котлован в Москве, нужно затратить меньше энергии, чем при выполнении той же работы на Таймыре, то есть для поддержания жизненной деятельности человеческий организм тратит в Якутии больше энергии, чем в средней полосе.
Налицо географически стабильная оценка любого действия! Значит, любое действие или состояние системы «природная среда — техника — человек» (а ведь так можно представить себе хозяйство) имеет строго определенное, географически непостоянное количественное выражение энергетических затрат, которое как раз и должно быть критерием районирования Северного региона.
Хочется привести высказывание одного канадского североведа: «Обычно, говоря о Севере, мы представляем себе огромный район с суровым климатом. На самом деле это очень разнообразная территория. Она состоит из значительного числа районов и подрайонов, отличающихся разными географическими условиями и экономическим потенциалом. Любая политика, касающаяся развития Севера, должна учитывать это разнообразие» (курсив наш. — М.А.).
И еще одна отличительная особенность Севера — экологическое равновесие здесь очень хрупкое, неустойчивое. Порой достаточно одного необдуманного шага — и неудержимо следует природная цепная реакция, а последствия этой реакции не всегда удается предвидеть. О «непрощающей» вечной мерзлоте, о суровости климата, о своенравных реках уже много написано. Но никогда нельзя забывать, что Север — холодный, могучий, жестокий — существо и хрупкое, и коварное. Здесь, например, нельзя проложить нефтепровод «как обычно». Температура нефти намного выше температуры почвы. Теплые трубы растопят слой вечной мерзлоты, и нефтепровод просто-напросто провалится и разорвется.
Сколько сил и средств израсходовали, прежде чем пришли к истине: нельзя недооценивать особенностей северной природы! Капитальные дома или промышленные сооружения начинали строить на Севере «как обычно»: фундамент, стены и дальше — до крыши. Но такие здания редко стояли год-два. Очень скоро по стенам пробегали змейки трещин, и… сооружение приходило в негодность. Прокладывали дорогу — рельсовую или шоссейную — опять же по привычной схеме. Срезали бульдозером бугры, где-то присыпали грунт — и путь готов. Однако и в этом случае проходил сезон-другой, и словно злой волшебник превращал это сооружение человека в ничто — дорога тонула. Именно тонула в грунте…
Эти уроки давала вечная мерзлота. Не упускал случая поучить и Дед Мороз. Когда на улице 40–50 °C, резина обретает странные свойства, становится более хрупкой, чем стекло. Только мелкие черные осколки напоминают, что в руках был резиновый шланг.
Север — это сложная территориальная система, отличающаяся от других районов страны не только суровостью климата. Вот почему для эффективного, рационального ведения хозяйства здесь нужны свои, особые формы и методы организации производства. А будто бы отвлеченный вопрос — определение границ зоны Севера — далеко не праздный, вовсе не «теоретический». Актуальность его в том, что требуется знать: где, на какой территории надо обязательно «включать северные ускорители» и использовать специфические методы организации и ведения хозяйства, применять специальную технику «в северном исполнении», устанавливать «северные надбавки» к заработной плате. Поэтому-то и нужна научно обоснованная стратегия комплексного освоения Севера.
Интенсивное освоение пространной северной территории началось лишь в годы Советской власти. Промышленность молодой Советской республики только еще делала свои первые шаги. И естественно, начинала ощущать «голод» в некоторых остродефицитных видах сырья, без которого немыслим технический прогресс. Взоры экономистов — организаторов народного хозяйства уже в годы первых пятилеток обратились на Север, к его богатым кладовым. На карте появились Норильск, Богатай, поселки на Кольском полуострове и далекой Чукотке, Колыме. Кроме добычи остродефицитного сырья для промышленности на Севере разворачивалось освоение россыпей золота в Якутии и Магаданской области.
Грузы для освоения Севера доставляли крайне нерегулярно, с большими трудностями. А грузов этих уже в первое время было тысячи и тысячи тонн. Навигация из-за маломощности ледокольного флота, как правило, не превышала двух-трех месяцев в году, и грузы в поселки и на прииски доставлялись по существу раз в год, и то при условии, если пройдут суда. Железнодорожный транспорт, как и авиационный, в довоенные годы участия в перевозках практически не принимал. Грузы из портов, иногда даже на значительные расстояния, перевозили только на автомобилях, да и то преимущественно зимой, по особым северным дорогам — автозимникам.
Именно эта нерегулярность доставок вынуждала хозяйственников создавать большое и нерентабельное складское хозяйство. Все копить впрок! По той же причине в северных районах создавали абсолютно нерациональное хозяйство: появились карликовые строительные и топливно-энергетические предприятия, полукустарные ремонтные мастерские, фабрички товаров местного потребления.
Происходило так называемое локализованное, или очаговое, освоение, которое, как правило, начиналось с организации основного производства. Все силы, все деньги направлялись главным образом туда — в шахту, в забой, на золотодобывающий полигон. Стране нужна была руда, металл. Бытовые условия отходили на второй план — все понимали: сейчас не до этого. Просто не было другого выхода. Ведь такие горнодобывающие поселки находились за многие сотни километров друг от друга и за тысячи — от обжитых, экономически развитых районов страны. В какой-то мере централизованно решать вопросы обслуживания было нельзя. Да и абсолютное северное бездорожье свело бы такие попытки централизации на нет.
И все-таки политика максимально возможного самообеспечения (своеобразная автаркия) в первые годы, несмотря на свои пороки и недостатки, в целом была довольно эффективна. Однако уже примерно в середине 50-х годов все больше и больше начинало сказываться несовершенство политики автономии северного хозяйства. Все больше внимания стали уделять так называемому непроизводственному строительству. Нужно было, как говорят социологи, создавать «относительно благоустроенные жилые поселки с комплексом дорогих комфортных элементов социально-бытовой инфраструктуры». А проще сказать, северянам необходимы стали детские сады, кинотеатры, кафе, спортивные сооружения и т. д. Ведь уровень жизни населения страны неуклонно повышался.
О том, что строительство на Севере обходится дорого, знали давно, но насколько дорого, толком никто не знал. Называли самые различные цифры. И тогда даже в научной литературе начали проскальзывать пессимистические нотки: а нужен ли нам ежегодно дорожающий и заметно потерявший свою былую эффективность Север? Ответом послужил сильный фонтан нефти, который ударил на далекой таежной реке Конде, затерявшейся в неоглядных просторах Западной Сибири. Этот фонтан как бы дополнил выход газа, который сравнительно недалеко обнаружили геологи на Березовском месторождении. Началась новая эра в освоении Севера.
А еще раньше, в 1954 г., молодой геолог, выпускница Ленинградского университета, Лариса Попугаева нашла в Западной Якутии первую кимберлитовую трубку — предвестницу алмазов. Север явно манил к себе человека, хотя и не спешил открывать двери подземных кладовых.
Открытие месторождения, даже самого богатого, самого уникального, само по себе практически не может сколько-нибудь существенно повлиять на экономику страны. И лишь когда человек техникой «прощупает» природные кладовые, откроет их тщательно скрываемые двери, когда первая руда или газ поступят в народнохозяйственный оборот, вот тогда и следует говорить о фактической ценности месторождения.
А разведанные богатства Севера во многом носили пока что явно выраженный «потенциальный» характер. Освоение их старым, автономным способом грозило затянуться на долгие годы. Необходим был принципиально новый подход к организации промышленного освоения Севера. Нужны новые идеи, новые формы. Этой проблемой занялись ученые-экономисты из Новосибирска. Под руководством академика А. Г. Аганбегяна, тогда еще молодого ученого, они задались целью проанализировать очень сложный вопрос: во что обходится государству этот самый Север. Оперируя конкретными фактами на примере Западной Сибири и Северо-Востока страны, ученые составили подробную схему себестоимости основной промышленной продукции — нефти, золота, никеля и т. д. Оказалось, что на Севере страны величина народнохозяйственных затрат в решающей мере определяется не цветной металлургией, не добычей золота или нефти. Обслуживающие производства, как кукушкины дети, забирают основную часть государственных ассигнований.
Расчеты новосибирцев ясно показали несостоятельность политики автономии северного хозяйства, вскрыли ее органические недостатки. Пожалуй, здесь впервые с математической точностью была сформулирована проблема: строить нужно, но как?
«Анализ структуры народнохозяйственных затрат на освоение природных ресурсов Сибирского Севера недвусмысленно говорит о том, что главные резервы повышения народнохозяйственной эффективности развития производительных сил здесь сосредоточены не столько на снижении себестоимости и удельных капитальных вложений в отрасли специализации, сколько на сокращении всей цепочки сопряженных затрат. Главным путем их сокращения является рациональное разделение труда (курсив наш. — М.А.) между северными и южными районами Западной и Восточной Сибири и Дальнего Востока» — так пишет крупный сибирский ученый-экономист Б. П. Орлов. Идея использования опорно-тыловых баз Севера (ОТБ) развивалась и находила все больше и больше единомышленников.