Публикуемый рассказ, взятый из сборника «Ход конем» (1949), представляет собой в сущности одну из частей детективного романа в новеллах, объединенных именем главного персонажа — юриста Гевина Стивенса. Появляясь и в других книгах Фолкнера, этот персонаж неизменно остается наиболее близким автору, почти рупором идей самого писателя. Фолкнер всю жизнь прожил в небольшом городке Оксфорде, штат Миссисипи. Гевин Стивенс тоже коренной житель другого южного городка, Джефферсона, в округе Йокнапатофа. На картах США нет ни такого города, ни такого округа. Они созданы воображением Фолкнера и хотя очень напоминают реальный Оксфорд, все-таки ему не однозначны. Йокнапатофа — особый социальный и духовный микрокосм, в котором необычайно выпукло, рельефно проступают черты американского Юга с его своеобразием и острыми социальными противоречиями.
Стивенсу часто приходится распутывать преступления. Перед любимым героем Фолкнера предстает мир, полностью перенявший буржуазный аморализм, готовый оправдать ради своих практических интересов, своекорыстной целесообразности и еще конкретней — прибавки к банковскому счету любое насилие над гуманностью и справедливостью вплоть до убийства. История, которая рассказана в новелле «Руки над водами», типична и для Юга, и для всей Америки. Подобно другим новеллам Фолкнера, «Руки над водами» говорят о том, как разрушает личность атмосфера собственничества. Фолкнеру важнее всего духовные и моральные следствия этого процесса, и он их показывает с суровой прямотой убежденного реалиста.
Не раз талант Фолкнера называли жестоким, сетуя на то, что в его книгах льется слишком много крови и слишком часты анархические мятежи одиночек, бунты против бесчеловечности, сопровождаемые, как бунт глухонемого в «Руках над водами», убийством и разрушением. Но такие упреки поверхностны и несправедливы. Какие бы трагические события ни происходили в изображаемой Фолкнером Йокнапатофе, они в конечном счете всегда получают социальное объяснение, оказываются порождением уродливых форм жизнеустройства. Они и предопределяют глубоко постигнутую и выраженную Фолкнером ущербность духовного мира его отрицательных персонажей: их расовую ненависть, готовность к насилию и жестокости, уже не поддающуюся контролю подлинной нравственности.
Фолкнер как-то сказал о своем творчестве: «Созданный мною мир представляется мне камнем в фундаменте Вселенной; этот камень невелик, но, если его вынуть, рухнет все здание». Это на редкость точная автохарактеристика. Всем своим строем — проблематикой, образностью, философскими мотивами, этическими коллизиями — связанные с американским Югом, книги Фолкнера вместе с тем затрагивают важнейшие конфликты, присущие современному американскому обществу. Это книги о трагизме буржуазных отношений и трудных поисках путей к правде, справедливости и подлинной гуманности бытия.
Об авторе
Уильям Фолкнер (1897–1962) — выдающийся американский писатель, классик мировой литературы XX века, лауреат Нобелевской премии 1949 года — родился на юге США в семье железнодорожного кондуктора. Учился в средней школе, но, не окончив ее, ушел добровольцем в армию во время первой мировой войны. Демобилизовавшись, жил в Новом Орлеане, где познакомился с писателем Шервудом Андерсоном. Под его влиянием Фолкнер и написал свой первый роман «Солдатская награда» (1926), посвященный трагической судьбе искалеченного на войне парня. В последующем Фолкнер написал более двадцати романов и повестей, множество рассказов, пьес, многие из которых переведены на русский язык.
Творчество Фолкнера сложно и многообразно. Большинство произведений рисуют жизнь родного Юга с его жестокой расовой дискриминацией. В своей знаменитой трилогии о Сноупсах, жестоких, хладнокровных дельцах, — «Деревушка», «Город» и «Особняк» (Москва, Гослитиздат, 1961–1965) — Фолкнер показал себя последовательным гуманистом, защитником прав обездоленных людей, в особенности негров. Писатель даже основал фонд своего имени, одна из задач которого — помочь студентам-неграм получить высшее образование. Фолкнер также активно боролся за мир, в его произведениях отчетливо звучат мотивы ненависти к войне и осуждения тех, кто стремится ее развязать.
Лучшие произведения писателя отмечены напряженностью психологического анализа, недаром среди своих учителей Фолкнер первым называл Достоевского:
«Достоевский — один из тех, кто не только оказал на меня серьезное влияние… Он был одним из тех, кто оставил во мне непреходящий след… Я продолжаю читать и перечитывать его чуть ли не каждый год».
НАША КРАСНАЯ КНИГА
Вера Ветлина
УСКОЛЬЗАЮЩИЕЖЕМЧУЖИНЫ
Очерк
Фото И. Тункеля
Заставка В. В. Сурикова
Передо мной книга. В красном переплете обыкновенные на вид листы ботанического и зоологического справочника с текстом и рисунками.
Этот справочник предназначен для специалистов. Но пожалуй, не назовешь другой книги, которая была бы адресована и самой широкой аудитории — взрослым и детям, людям высокообразованным и освоившим лишь основы знаний, горожанам и сельским жителям. Она обращена к каждому из нас в отдельности и ко всем вместе. Передо мной «Красная книга». Перечень редких и находящихся под угрозой исчезновения видов животных и растений нашей страны.
Такую книгу нельзя читать без волнения. Она — суровый счет, предъявленный людям природой. Сигнал о помощи, несущийся из лесов и пустынь, с гор и степей. Наконец, призыв к благоразумию, ибо «природа не признает шуток; она всегда правдива, всегда серьезна, всегда строга; она всегда права; ошибки же и заблуждения исходят от людей». Это слова великого поэта и знатока природы Иоганна Вольфганга Гёте. Об ошибках и заблуждениях людей, которые надо исправлять, пока не поздно, и свидетельствует «Красная книга».
Живой мир природы скудеет на наших глазах. По данным Международного союза охраны природы и природных ресурсов, с 1600 по 1970 год вымерло 36 видов млекопитающих и 94 вида птиц. Темпы вымирания животных под прямым или косвенным влиянием человека возрастают с каждым годом. Сейчас под угрозой исчезновения находятся сотни видов животных.
Та же картина в растительном мире. Редеют леса, блекнут краски лугов, но оживают и ведут наступление на зеленый покров Земли пустыни. Сотни видов растений, многие из которых, может быть, имели уникальные свойства, уже никогда не появятся на нашей планете. А множество видов — под угрозой исчезновения.
Прогрессивная организация, озабоченная судьбами живого покрова Земли, — Международный союз охраны природы и природных ресурсов в 1966 году учредил «Красную книгу». Ее назначение — оповещать мир о животных и растениях, которым как виду грозит полное исчезновение.
Каждый лист этой книги рассказывает о судьбе какого-либо вида животных или растений, нуждающихся в охране. Красный цвет листа означает: виду грозит гибель, если не будут приняты неотложные и решительные меры для его спасения. На белых листах — описание видов, еще не вымирающих, но настолько сокративших свою численность, что они легко могут перейти в категорию исчезающих. Зеленые — листы надежды. На них, как в санаторий после больницы, «переводят» с красных или белых листов те виды, которым уже не угрожает опасность. Спасенные от вымирания и охраняемые людьми, они смогут спокойно расселяться по привычным ареалам.
Листы «Красной книги» обновляются и заменяются постоянно. Их рассылают по всему свету, и страна, на территории которой обитает вид, занесенный в «Красную книгу», становится морально ответственной за его сохранение.
Мир природы огромен и разнообразен. В каждой части света, в каждом уголке Земли помимо общих для планеты есть свои животные и растения, которые нуждаются в особой охране, в том числе эндемичные, то есть не встречающиеся больше нигде. Поэтому кроме общей, международной «Красной книги» во многих странах составляют свои книги. В 1974 году и у нас учреждена, а в 1978 году вышла в свет «Красная книга» СССР. Это — итог многолетней работы научных и общественных организаций, занимающихся вопросами охраны природы. Непосредственно составляет «Красную книгу» центральная лаборатория охраны природы Министерства сельского хозяйства СССР.
В тесной комнате, обращенной окнами в старинный парк, разместился сектор редких растений лаборатории. С Ларисой Васильевной Денисовой, возглавляющей сектор, мы просматриваем ботанические листы книги. Интересно, как определяют, отыскивают кандидатов для занесения в книгу? Ведь сами определения «редкие», «исчезающие» говорят о том, что, вероятно, надо обследовать огромные территории, прежде чем где-то их обнаружишь. Кто этим занимается? В штате лаборатории помимо Ларисы Васильевны две сотрудницы — кандидат биологических наук С. В. Никитина и Л. С. Белоусова.
Слушаю, и постепенно становится ясным, какая сложная работа предваряет включение любого вида в книгу. В ответ на запросы лаборатории сюда стекаются сведения о редких растениях, по крупицам собранные учеными и студентами, лесничими и школьниками во всех уголках страны.
Сами сотрудницы выезжают в экспедиции. Лазят по горам и лесным чащобам, уточняют собственными наблюдениями спорные сведения. Собранные и приведенные в систему «визитные карточки» растений, сопровождаемые сведениями об их ареале, ботаническим описанием и рисунками, становятся листами «Красной книги».
Вначале в список редких и исчезающих было включено 65 видов растений. В новом списке растений, внесенных в «Красную книгу», уже числится 443 вида. Работа продолжается. «Красная книга» СССР, как и международная, будет меняться постоянно, то есть «благополучные» листы должны изыматься, а на их место помещаться сведения о новых растениях, нуждающихся в защите. Занесенные в книгу получат статут неприкосновенности. Дело за тем, чтобы обеспечить ее практически.