Я не знал, что ответить, и, конечно, снова вмешался Арне:
— Мой дядя Лео был камердинером у одного электромозга на улице Дедиода. Это был старый ламповик, без единого транзистора. Дядя Лео рассказывал о нем много смешного. Этот ламповик ужасно боялся молний и во время грозы не позволял заземлять себе шасси, чтобы молния его не сожгла.
— Интересно, — заметил пилот. — И что же дальше?
— Однажды дядя очень рассердился на своего хозяина, — сказал Арне, — и назло не отключил заземления. Как раз тогда ударила молния и сожгла ему все сетки. За это дядя должен был целый год крутить динамо.
— Без перерыва?
— Ну, нет, судья осудил дядю на много киловатт-часов, и дядя должен был накрутить их на этой динамо-машине. Ходил крутить каждый вечер.
— Ага, — пробормотал пилот.
Арне сел на траву напротив него и закинул голову, чтобы увидеть головку ракеты. Я уже был сыт рассказами Арне, поэтому воспользовался случаем и спросил пилота:
— Ты один прилетел с Земли?
— Не совсем, — сказал пилот. — На орбите остался корабль, называется он «Норберт Винер». Его длина триста четырнадцать метров. То, что ты видишь, всего лишь исследовательская ракета. В корабле двенадцать человек и десять роботов. Командует нами Лаготт, и пусть разразят меня сто килограммов антиматерии, если он не человек из костей и крови.
— И роботы должны слушаться людей?
— Еще как. Ходят по струнке.
— А Земля очень далеко отсюда? — спросил Арне.
— Свет летит от Солнца до вашей планеты двадцать три года. Мы летели двадцать пять.
— Ого, — сказал Арне, но вид у него был такой, словно он ни чуточки не верит пилоту. — Врет, — шепнул он мне, — ему самому не больше двадцати пяти.
Пилот взглянул на часы, сказал, что должен возвращаться в ракету, и добавил:
— Если хотите взглянуть, что там внутри, то полезайте. Только осторожно, без баловства.
Мы поднялись вверх по лесенке. Я немного трусил, но Арне влез внутрь, а я не мог отставать от него. Мы увидели вертикальный лаз, в котором можно было перемещаться по скобам, а в стенах открывались дверцы в кабины. В самом низу толстая плита закрывала проход. Пилот сказал, что за ней реактор.
Потом пилот оставил нас одних и полез в одну из кабин наверху. Когда он скрылся в кабине, Арне велел мне молчать и полез следом. Потом он заглянул в приоткрытую дверь и быстро съехал вниз.
— Рой, — сказал он тихо, — пилот врет.
— Ну?
— Врет безбожно. Ни с какой он ни с Земли. То, что он говорил об Электрах, — чепуха. Если не веришь, погляди сам.
Я немного побледнел от волнения. Но сделал так, как сказал Арне. Пилот сидел в большом кресле перед панелью большого электра, какого-то супермыслетрона, ворчавшего и блестевшего экранами. На нем была надпись: «Радиостанция». Наверно, так его звали. Я никогда еще не видел электра, который выглядел бы так грозно. Он что-то резко говорил пилоту, а тот все время повторял: «Слушаюсь, командир». И не было никаких сомнений, кто из них подчиняется, а кто приказывает. Я быстро спустился вниз, где ждал Арне.
— А я ему столько наговорил, — сказал Арне, — бежим скорее!
Мы соскользнули по лесенке и бросились бежать сломя голову.
Итак, читатель, перед нами модель технократического общества в худшем варианте этого понятия — так сказать, технократия наоборот. Роботы, «умные машины», созданные некогда людьми, выходцами с Земли, ныне строго управляют своими создателями, а те покорно, безропотно, с явной охотой подчиняются «делу рук своих».
Что это? Рассказ-шутка? Рассказ-предупреждение?..
Впрочем, идея его достаточно серьезна, чтобы еще и шутить над ней. Но и предупреждать, похоже, рано: сегодняшний уровень роботехники никак не позволяет делать столь далеко идущие прогнозы.
Не позволяет?..
Тревожным сигналом прозвучало сообщение из Соединенных Штатов Америки о случайной ошибке(?)компьютера, давшего приказ о боевом вылете самолетов, несущих смертоносный ядерный груз.
Компьютер ошибся?!
Самая точная, самая совершенная, самая «умная» машина — компьютер! Но — только машина! А мы порой уже сегодня начинаем верить в нее как в некую панацею, дающую нам избавление от многих трудов — праведных и неправедных. Машина считает лучше и быстрее человека. Она обладает куда более стремительной реакцией там, где человек может просто не успеть. Машины прогнозируют, проектируют, чертят, играют в шахматы, переводят с одного языка на другой, пишут музыку и стихи. Машины — верные помощники людей и их дорогие игрушки…
Фантастика — самый точный барометр тревог человеческих. Она улавливает бурю там, где небо еще безоблачно, а ветер нежен и ласков. Фантастика, подобно сумасшедшему (с точки зрения «здравого» смысла…) трубачу, трубит тревогу в надежде, что кто-то, пусть один из миллиона, услышит ее и поверит ей.
Поверить фантастике?
А нет ли парадокса в самом этом словосочетании? Поверить сказке. Поверить выдумке.
Но — вечно пушкинское: «Сказка — ложь, да в ней — намек…» А предсказателей, провидцев, прорицателей всякого толка никто никогда всерьез не принимал. Судьба небезызвестной Кассандры тому порукой.
Однако Кассандра-то оказалась права…
И, возвращаясь к случаю с «ошибкой» компьютера в США, не стоит ли вспомнить двадцатилетней давности американский фантастический фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стренджлав», где моделировалась почти такая же ситуация, какая произошла — могла произойти! — в действительности.
Анджей Чеховский заглянул очень далеко, в такое будущее, куда нынче только мечтой и вольно дотянуться. Люди с Земли, прилетевшие в свою космическую колонию на звездолете, носящем имя отца кибернетики Норберта Винера, никак не предполагали, во что выльется здесь слепая вера в могущество «Бога из Машины». Все-таки думается, автор шутит, хотя в шутке его есть немалая доля грусти. Стоит улыбнуться вместе с ним, посочувствовать юным героям рассказа, обаятельным в своей «голубой» наивности. Улыбнуться и… призадуматься. Не над всесилием машин призадуматься: оно в наших руках и мы без него (простите за каламбур!) как без рук. Но — над нашей беспечной уверенностью: машина выручит, «вывезет» всегда, тут, дескать, и думать-то не о чем…
Вот что странно: «думать не о чем». А если подумать? Если вспомнить слова романтика будущего, прекрасного фантаста Рея Брэдбери: «Сами машины — это пустые перчатки. Но их надевает человеческая рука, которая может быть хорошей или плохой». А значит, наше Завтра — в наших руках. И от нас зависит, каким оно будет.
Джанни Родари
МИСС ВСЕЛЕННАЯС ТЕМНО-ЗЕЛЕНЫМИ ГЛАЗАМИ
Фантастический рассказ
Перевод с итальянского Льва Вершинина
Рис. И. Нарижного
Джанни Родари (1920–1980) — известный итальянский писатель, коммунист. Публикуемый рассказ впервые был напечатан в газете «Паэзе сера» в 1972 году. — Прим. ред.
Дельфина? Кто она? Бедная родственница синьоры Эулалии Борджетти, владелицы прачечной на Каналь-Гранде в городе Модена. Софрония и Бибиана, дочери вдовы Борджетти, немного стыдятся своей двоюродной сестры, которая всегда торчит в прачечной в своем неизменном сером халате: возится у стиральных машин, чистит куртки из оленьей кожи, гладит брюки и рубашки. Между собой они называют Дельфину «эта замарашка». Ведь их мать держит ее из милости еще и потому, что трудится Дельфина за двоих, а налога за нее не надо платить ни лиры.
Впрочем, иногда и они, раздобрившись, ведут Дельфину в кино, сажают ее на самое неудобное место, а сами садятся в лучшем ряду.
— Мои дочки такие сердечные, жалостливые, — говорит синьора Эулалия, бдительно следя, чтобы Дельфина не взяла еще кусочек свиной ножки.
Но та и не думает брать. И пьет воду, а не соки. А из фруктов ест только самые дешевые яблоки, а не мандарины. Она же моет посуду после обеда, когда Софрония и Бибиана неторопливо снимают с шоколадок серебристую обертку. На мессу ходит лишь она, ведь кто-то из семьи должен посещать церковь.
Ну, а на грандиозный бал в честь избрания президента республики планеты Венера она, понятно, не попала. На бал отправились на космическом корабле торговой палаты Софрония и Бибиана с тётушкой Эулалией. На других кораблях на Венеру полетела половина жителей Модены да и, пожалуй, всей Европы. В небо взмыли сотни кораблей с пылающими хвостами, похожими на кометы.
Дельфина слыхала, что праздничные балы на Венере просто-таки великолепны. На них слетаются юноши и девушки со всего Млечного Пути. Пей оранжад, ешь сколько угодно мороженого. И все бесплатно!
Постояла Дельфина у двери дома, провожая взглядом счастливцев, повздыхала и вернулась в прачечную. Ей нужно было догладить платье синьоры Фольетти, которое та наденет, когда пойдет в оперный театр на «Золушку» Россини. Чудесное черное платье, украшенное серебряным и золотым шитьем, похожим на звездную ночь. Увы, на бал синьора Фольетти это платье одеть не может: она была в нем два месяца назад на балу по случаю избрания другого президента Венеры. На этой планете очень часто меняют президентов, чтобы был повод устроить новый грандиозный бал.
Дельфина решила, что ничего не случится, если она примерит это красивое платье. Сидело оно на ней прекрасно, что и подтвердило зеркало, лукаво ей подмигнувшее. Дельфина, кружась в танце, выскользнула за дверь. Улица была пустынна, и девушка стала танцевать на тротуаре. Внезапно послышались чьи-то шаги, голоса.
«О боже, куда бы спрятаться?» Неподалеку стоял небольшой семейный корабль. Он назывался «Фея II». Владельцы корабля с волшебным названием вполне по-земному позабыли закрыть люк. Дельфина юркнула в корабль и спряталась на заднем сиденье. Ах, как хорошо было бы взмыть на таком корабле в небо! Лететь спокойно от звезды к звезде без забот, обязанностей, без придирчивой тетки, болтливых двоюродных сестер и назойливых клиентов…