Затопленный первый агрегат в сентябре пустили вновь. Затем — второй. Точно к сроку, который был принят в обязательствах задолго до паводка. Вот это и была настоящая победа: несмотря на паводок, вопреки паводку — в срок!
К XXVI съезду партии строители досрочно пустили пятый агрегат. Затем шестой. Всего их десять. Значит, большая часть пути — позади. В новой пятилетке строительство крупнейшей гидростанции мира в основном заканчивается. Главный потребитель ее энергии — Саянский территориально-производственный комплекс, расположенный на прилегающей к Енисею территории. На левобережье — Хакасская автономная область, на правобережье — район вокруг города Минусинска.
Верховья Енисея, его приречные долины, люди населяли с незапамятных времен. При раскопках в зоне затопления Саяно-Шушенской ГЭС археологи нашли статуэтку из обожженной глины, вылепленную безвестным скульптором пятнадцать тысячелетий назад. Одним из очагов древней цивилизации юга Сибири была территория нынешней Хакасии. После того как по верховьям Енисея в начале XIII века, подобно смерчу, промчалась конница Джучи, старшего сына Чингисхана, наступили столетия глубокого упадка.
Октябрь застал на земле хакасов застойность быта и хозяйства, почти поголовную неграмотность. Нынешняя столица области, город Абакан, был тогда селом Усть-Абаканским. Знаю его с тридцатых годов: юрты на окраинах, пыльные, немощеные улицы, где возле лавок привязывали лошадей местные кочевники хакасы.
Сегодняшний промышленный Абакан по темпам прироста населения на одном из первых мест в Сибири. Он связан с Транссибом двумя железными дорогами. Новая горная трасса Абакан — Тайшет, где тоннели чередуются с виадуками, дала ему кратчайший выход на БАМ.
Крупнейшее из предприятий комплекса — Абаканское вагоностроительное объединение. Оно обосновалось в каменистой пустынной степи, где пасли овец. Объединение выпускает железнодорожные платформы-контейнеровозы большой грузоподъемности. В ворота корпуса поступают массивные стальные балки. Из других ворот медленно выкатываются готовые платформы с белой краской трафарета: «Абаканвагонзавод. 60 тонн». Одна из первых партий новой продукции была отправлена на Кубу.
Соседний завод объединения строит большегрузные контейнеры международного класса. До войны у нас на железных дорогах ходили товарные вагоны, поднимавшие 16,5 тонны груза. Нынешний абаканский контейнер грузоподъемнее их: 20 тонн. Он легко вмещает автомашину «Волга». В дальнейшем начнется выпуск тридцатитонных контейнеров.
Все в гигантском корпусе — на уровне самой современной технологии. Всюду пульты управления автоматическими и полуавтоматическими линиями. С минуты, когда автоматы раскраивают листы металла, и до окраски готового контейнера производственный процесс исключает тяжелый физический труд.
Окраска в нашем представлении невольно связывается с малярной кистью или с краскопультом. В Абакане действует уникальная, впервые испытанная здесь, линия окраски. Малярничают только автоматы. Наиболее сложную и неприятную работу внутри контейнера выполняет робот-манипулятор. Все вредные пары и газы улавливаются и сжигаются.
Завод по соглашению между странами Совета Экономической Взаимопомощи начинает изготовление контейнеров-рефрижераторов.
Когда предприятие достигнет полной мощности, оно будет выпускать до сорока тысяч контейнеров в год. Столько же, сколько выпускает сегодня Япония, славящаяся контейнерным производством.
В этой пятилетке объединение начнет выпуск открытых высокобортных вагонов, способных поднимать 125 тонн груза, а также цистерн большой емкости, особенно нужных Байкало-Амурской магистрали.
На правобережье Енисея — старинный Минусинск, тихий городок, где над зеленью садов и огородов маячила пожарная каланча с дежурным, доглядывавшим, не покажется ли где подозрительный дым. Минусинцы не обижались на прозвище «город-село»: что было, то было.
Как бы споря с былым, выдвинул сегодняшний Минусинск к своим окраинам кварталы многоэтажек и щит, где крупные буквы «МЭК» и строка Маяковского: «Я знаю — город будет…»
«МЭК» — Минусинский электрокомплекс. Он обосновался возле городка, сразу круто изменив его жизнь. Среди песчаных холмов, заросших сосняком, создается Электроград — двенадцать взаимосвязанных заводов на одной площадке. У них общие коммуникации, объединенный вычислительный центр и научно-исследовательский комплекс, начало которому положило недавно открытое отделение Всесоюзного энергетического института.
Алюминий, медь и другие виды сырья дадут Электрограду предприятия Красноярского края. Минусинск станет крупным поставщиком различной продукции в Сибирь и на Дальний Восток, где день ото дня растет спрос на все, в чем нуждается современное электрифицированное хозяйство. Потребность в гидроэлектрогенераторах станет удовлетворять завод, сравнимый с Ленинградским объединением «Электросила», которое изготовляет энергоблоки для Саяно-Шушенской ГЭС. Но будет действовать и завод бытовых приборов.
Среди первых предприятий Электрограда — завод выключателей. Это вовсе не те выключатели, к которым мы привыкли в домашнем обиходе. Они предназначены для высоковольтных линий, для напряжений, где короткое замыкание может привести к тяжелым последствиям. Одно дело включить или выключить настольную лампу, и совсем другое — роторный комплекс угольного разреза, потребляющий столько же энергии, сколько средний город.
Сейчас для высоких напряжений обычно используются масляные, электромагнитные, воздушные выключатели. Электроград выпускает гораздо более надежные — вакуумные. Это новое слово в электротехнике. Чтобы, производить такие выключатели, нужна высокая точность и особые условия. Люди работают в белых халатах и белых перчатках. В дугогасительных камерах выключателя нужно; добиться вакуума, близкого к космическому, и эта операция длительная и тончайшая.
Одна из новинок завода специального технологического оборудования — автоматизированные склады, где изделия комплектуют и переносят роботы, послушные командам оператора на пульте. Сколько труда сэкономит такой склад на производстве, использующем множество различных деталей!
Электроград выпускает также машины плазменной резки металла. А в проектно-конструкторском бюро, в отделении электротехнического института испытываются новые модели сложнейшего оборудования. И все это — в Минусинске, о котором Большая советская энциклопедия в томе, вышедшем сравнительно недавно (в 1974 году), сообщала: «Промышленность главным образом пищевая (мелькомбинат, макаронная фабрика, овощные, консервный, пивоваренный и ликеро-водочный заводы)». Правда, в городе только что пустили перчаточную фабрику, но это уже входил к минусинцам Саянский комплекс. Тут учитывается резкий приток населения. Мужчины — на стройки, в цеха электротехнических заводов, а женщинам должно найтись интересное дело в легкой индустрии.
Вблизи гидростанции расположен молодой Саяногорск, где «завязан» еще один узел комплекса. Здесь главное предприятие — алюминиевый завод: самая прогрессивная технология, испытанная и отработанная в Таджикистане, на заводе, получающем энергию Нурекской ГЭС.
Саяногорск нашли подходящим для комбината сборно-разборных зданий, который будет выпускать из алюминиевого листа блоки-контейнеры, удобные для транспортировки по воздуху. Из него, как из кубиков, можно «складывать» вахтовые поселки для газовиков и нефтяников, жилье для первопроходцев тайги и тундры!
Раньше других предприятий Саяногорска вступил в строй камнеобрабатывающий комбинат. Сырье — рядом, в подступающих к городу Саянах: гранит и мрамор. Мраморные глыбы распиливают на тонкие облицовочные пластины. Сквозь них в полутьме различаешь световое пятно электрической лампочки. И какими дивными оттенками расцветила природа саянский мрамор! Розоватые, палевые, молочно-голубые, почти черные… Мне подарили на комбинате маленькую «книгу»: все сделано из мрамора — и корешок под светлую кожу, и черная обложка, на которой выгравирован гористый берег Енисея.
Комбинат не имеет равных по мощности в стране и в Европе, но будет еще расширяться. Спрос на его продукцию растет и растет. Саянским мрамором отделывают станции метро, залы гидростанций, здания театров. Саяногорск отправлял его в Москву для олимпийских сооружений.
Между Абаканом и центром края по долине Енисея вытянулось Красноярское море. Его образовала плотина Красноярской ГЭС, построенной на рубеже шестидесятых и семидесятых годов. Около семидесяти трех кубических километров прозрачной холодной воды Енисея аккумулируют для нее запасы энергии. Горные хребты вдоль берегов позволили морю разлиться вширь лишь кое-где. Те, кому приходилось бывать в Скандинавии, могут составить некоторое представление об его узких заливах, вклинившихся в каньоны горных притоков. Кстати, общее сходство берегов Енисея с фиордами установлено достаточно давно, притом человеком непререкаемого авторитета — великим норвежским путешественником Фритьофом Нансеном, посетившим Енисей в 1913 году. Он же назвал тогда Сибирь «страной будущего».
В Красноярском море под килем теплохода несколько десятков метров. Вечерами один берег скрывает густая тень. Белые морские буи, выхваченные последним солнечным лучом, словно чайки на черной воде, тогда как сосны по скалам пылают в огне заката.
Над водным простором очерчивается плотина. Десять миллионов тонн бетона и металла перегородило русло монолитной километровой стеной, возвышающейся на 124 метра. Шлюзов здесь строить не стали, получилась бы слишком длинная лестница. Возле плотины действует судоподъемник. Его гигантская камера, наполненная водой, способна принимать крупное судно и вместе с ним по наклонной дороге спускаться до уровня реки или, напротив, подниматься из реки на уровень моря. Судовозная камера вместе с кораблем передвигается, цепляясь зубчатыми колесами за массивные, зубчатые же рейки.
Поскольку мощность Красноярской ГЭС — шесть миллионов киловатт, то до ввода в строй всех агрегатов Саяно-Шушенской она сохраняет титул «королевы энергетики».