. Во дворах особняков «деревень» плещутся голубые бассейны, а жители Тондо на литры покупают воду для питья у уличных торговцев. Тысячи скваттеров живут на берегах зловонных каналов, скученно, безысходно, в сколоченных из фанеры и жести «курятниках». Власти, давно обеспокоенные проблемой Тондо, наметили постепенно переселять оттуда людей в новые кварталы Дагат-Дагатан, в недорогие муниципальные коттеджи. Строительство их уже началось, в нищем Тондо блеснула надежда, но сбудется ли она — покажет время.
Четыреста лет стоит на земле Манилы крепость Интрамурос. Некогда здесь жил испанский губернатор, и ни один «индиец» (как тогда с презрением называли филиппинцев) не смел войти в его ворота — разве что в качестве прислуги или узника форта Сантьяго.
Многое хранит в памяти этот суровый форт. Выстроенный для защиты города от пиратов, он стал впоследствии тюрьмой для патриотов. Помнит он бессонные шаги томившегося в застенке Хосе Рисаля. Врач, ученый, писатель Рисаль был совестью и голосом своего народа. В ночь перед расстрелом в одиночной камере Сантьяго он написал стихи-завещание «Прощай, моя Родина», которые дороги каждому филиппинцу, как каждому русскому пушкинское «Товарищ, верь!»…
Во время второй мировой войны в подвалах Сантьяго топили тех, кто отказывался сотрудничать с японским фашизмом. Теперь старый форт стал мирным. Здесь возник импровизированный театр без кулис и кондиционеров, под открытым небом, зато очень любимый манильцами за остроту и злободневность спектаклей.
Над Манилой стоит смог, марево, скрип тормозов, грохот новостроек. Высотные конструкции каждый день меняют лицо города. Строят быстро, современно, добротно. Филиппинцы — великолепные архитекторы и дизайнеры. На набережной Рохаса, у самого моря, в короткий срок вырос туристский пояс с пятизвездными отелями, магазинами, игорными домами. Когда видишь толпы иностранных туристов, особенно американских, жаждущих «вкусить от экзотики», вспоминаешь письмо Чехова из Монте-Карло: «…в воздухе висит что-то такое, что опошляет природу, шум моря, луну».
К счастью, не только казино и отели определяют характер набережной. Здесь высится Культурный центр — гордость манильцев: театры, концертные залы, библиотеки и художественные студии. На афишах Центра — имена Шекспира и Мольера, Баха и Шостаковича.
В Маниле много лавок, базаров, и все они ориентированы на «своего» покупателя. В универмагах «Рустан» или «Ансонс» можно увидеть вазу, расписанную Сальвадором Дали, столы из оникса и малахита; в непритязательных лавках Дивисории терпеливо ждут своего часа груды дешевых товаров. Но не обольщайтесь: дешевизна товара — диплом на его негодность. Средний покупатель выбирает место, где можно купить вполне приличную вещь по умеренным ценам.
Туристов в Маниле привлекают резьба по дереву, вышитые одежды, светильники из перламутровых пластин — каписы, бусы из белых кораллов. Редко кто пройдет мимо гладких, как атлас, соломенных шляп или со вкусом расписанной керамики. Все эти вещи делают вручную на фабриках «хэнднкрафта», где работают женщины и дети, хотя детский труд законом запрещен. Работают по 14 часов, получая жалкие гроши.
Те, кто хочет отведать китайской кухни, запастись женьшенем, душистым чаем или искусить судьбу у предсказателя, отправляются в чайнатаун. Хрустальный шарик звездочета, ладонь с таинственными линиями, намалеванные на вывесках, подскажут адрес. Гадают по руке, картам, цифрам, кофейной гуще и по компьютеру. Всегда людно в приемной известной прорицательницы Глории Виско (мадам Ли). Говорят, к ее «мудрым» советам прислушиваются бизнесмены и чиновники, живущие по гороскопу. Современное гадание расширило диапазон: теперь в его сфере не только любовь и здоровье, но и социальные конфликты, торговые сделки…
Манила — город сумасшедшего уличного движения, не поддающегося регулировке, несмотря на обилие упитанных (живот яйцом), сытых полицейских с белыми жезлами в руках. «У нас не пробки, а транспортные джунгли», — говорят манильцы. Два-три часа «отдыхаешь» в таких джунглях. Хорошо если можно выбраться из машины и пойти дальше пешком.
В городе нет ни трамваев, ни троллейбусов. Недавно введена первая линия наземного метро, но по-прежнему вся тяжесть перевозок лежит на маленьких «маршрутках», которые тут с любовью называют «джипни». Около миллиона ярко разрисованных «джипни» с бронзовыми фигурками лошадей на капоте исправно несут свою службу.
Даже в полдень не ослабевает пульс столицы. Время послеобеденных сиест прошло. Американский дух бизнеса и погони за прибылью одолел вековую восточную расслабленность.
Только под вечер, когда пушка в старом Сантьяго оповестит, что рабочий день в столице окончен, чуть-чуть ослабевает поток машин. Горожане потянутся в парк Хосе Рисаля, чтобы послушать симфонический оркестр, подышать прохладой, запустить в небо воздушного змея «сапи-сапи», полюбоваться фонтанами.
Сегодня в парке звучит Второй концерт Рахманинова. Солирует известная пианистка Санта Мария. Вот она выходит на эстраду: копна черных волос, красная туника, затканная золотым поясом. Это образ: красный — черный — золотой. В этих красках она и играет — волнуясь, печалясь, радуясь…
Концерт окончен, но уходить не хочется. Сосед по скамье, пожилой филиппинец заводит с нами разговор, рассказывает о себе. У него редкая профессия — в фармацевтическом центре Манилы он работает со змеями. «Доить» кобру — ремесло опасное. Нужно обладать фехтовальной реакцией, чтобы ловко ухватить змею за голову, сдавить челюсти и, когда она откроет пасть, поднести стакан. Кобра в ярости кусает стекло, и капли целительного яда стекают в сосуд. Однако вернемся к нашему собеседнику.
— Не знаю, слышали ли вы миф о Великане, который разбил нашу землю на тысячи кусков? — спросил он негромко. — Я иногда думаю: когда же придет другой Великан, который бы снова собрал осколки в единую землю… — Он помолчал, достал из кармана баронга (вышитой рубашки) сигарету, неторопливо закурил и продолжал — Хочется, чтобы наши дети, родившиеся уже в условиях независимости, жили лучше нас. Чтобы они увидели страну обновленной не на словах, а на деле. Когда-то нам обещали «общество равных возможностей». Но до обещанного пока далеко. Государство не может конкурировать с частником. Детей мы стремимся отдать в частную школу, потому что там лучше учат, рабочий скорее пойдет на частную фирму, потому что там больше заплатят. Государственные больницы вечно переполнены, там плохо лечат и очереди надо ждать годами. В частных клиниках, за деньги — пожалуйста: к вашим услугам прекрасные врачи и новейшее оборудование. Если бы не одна «маленькая» деталь — баснословно дорогой счет за лечение. Даже простое обследование не по карману рядовому служащему. Я уже не говорю о пенсионерах, живущих на медные пятаки. Недавно я прочитал рассказ «Продается героизм». Об одном заслуженном человеке, ветеране, решившемся на отчаянный шаг — продать свои боевые ордена, саблю и грамоты в обмен на хлеб насущный. Уверен, что это не писательская выдумка, а реальная жизнь.
Да-а… Не всем легко живется в нашем хорошо протопленном раю. Да и времена иные настали: раньше люди стремились к независимости, теперь думают об автомобилях. Возьмите молодых специалистов. Не успел новоиспеченный врач или инженер сдать последний экзамен, как уже мчится в МИД с заявлением — «хочу уехать за рубеж». Ему бы для начала отечеству послужить… Странная получается вещь: из деревни молодежь бежит от плуга в столицу. Из столицы те, кому удалось получить диплом, стремятся за рубеж. Может быть, я не прав, но виню в этом нашу прессу, телевидение, кинопрокат. Все они наперебой рекламируют «американский образ жизни». В Маниле тысячи американцев — туристы, дипломаты, бизнесмены… нет им числа. Только на базах больше 20 тысяч американских военнослужащих. Кстати, на прошлой неделе здесь, на площади, полыхал костер. Знаете, что горело? «Дружеский» дар американцев — лекарства, негодные к употреблению за давностью срока и переданные нам. Неплохой подарочек! Выходит, что не годится для Джонни, сойдет для нас, «людей второго сорта» — так они думают, но ошибаются… — Наш собеседник загасил сигарету и замолчал.
Что было ему возразить? Возможно, он сгущал краски. Отношение к США на Филиппинах сложное. Его часто называют сплавом любви и ненависти. Все больше людей выступают за ликвидацию американских военных баз на островах, за пересмотр прежних «особых» отношений с бывшим патроном. А что касается стремления молодых специалистов уехать за рубеж, то не всегда они в этом повинны.
В стране всеобщее бесплатное начальное образование. Но нередко только на словах: миллионы крестьянских детей остаются вне стен школы, так как должны помогать семье. Те, кому удается окончить среднюю школу, получают диплом, вставляют его в рамку и вешают на видном месте в доме. Для большинства путь в науку на этом кончается. Чтобы поступить в университет или колледж, надо внести немалый вступительный взнос, платить за лекции, лабораторные занятия и даже за экзамены. Не всем это по силам. Но даже если юноша «без роду и племени» сумел получить высшее образование — что потом? Да ничего — тупик. Чтобы устроиться на приличное место, нужны деньги и связи. Если их нет, дипломированные специалисты работают портье в гостиницах, репетиторами в богатых домах или становятся малооплачиваемыми клерками. «Переписывать чужие бумаги в конторе — все равно что участвовать в петушином бою, не имея собственного петуха», — говорят в Маниле.
Что остается? Уехать по контракту за рубеж. Разрешая выезд, власти надеются сбить волну растущей безработицы. Но уезжают те, чьи руки и знания могли бы пригодиться дома, на родине. За последние шесть лет покинуло страну 700 тысяч специалистов и квалифицированных рабочих. Ущерб этот невосполним.
Филиппины — единственная в Азии христианская страна. В воскресенье над Манилой плывет густой благовест — звонят колокола. Длинные вереницы машин выстраиваются у церквей. Оставив дела, горожане приезжают «омыть душу исповедью», в молитвенной тишине послушать мессу. Но христианство не смогло вытеснить древние суеверия. Филиппинец не забудет перекреститься на ночь, а утром наденет на шею языческий амулет «антинг-антинг», отгоняющий злых духов.