Неисповедимы пути растений. Однако попробуем дознаться у вереска: откуда он? На болоте растение чувствует себя как дома. Но вот что интересно: вереск хорошо растет и на скалах. Среди замшелого камня — аметистовое полыханье. Это северный август, это у наскальных верещатников началась пора цветенья.
Высокая скала, и под нею верховое болото. Перед нами две резко различные экосистемы. Спускаясь вниз по скале, мы оказываемся у своеобразной границы: перед контрольной полосой кукушкиного льна остановились и марьянники, и очитки, и смолки. А вот вереск смело шагает на болото! Он является общим звеном двух экосистем. Можно подумать: это растение-универсал. У кого еще такая широкая экологическая амплитуда? Под вереском — камень, под вереском — сфагнум. Сколь различны эти субстраты, и тем не менее они в равной степени подходят для вереска.
Однако различие это чисто наглядное, внешнее. На самом деле между болотом и скалами много экологических созвучий. Это в одинаковой мере олиготрофные среды обитания. Поэтому с твердого камня вереск легко переступает на зыбучий мох. Он загодя подготовился к трудной жизни в условиях болота.
Много на северных мшарах вереска. Но растение это пришлое. Вероятно, сформировалось оно на открытых скалах и песках. Схожий путь проделала и водяника. Вот бесстрашный скалолаз! Устроится на неприступном карнизе, прижмется к камню — и ощутит себя в полной безопасности: зацветет, запылит. А упадут ее семена на болотную почву — приживется и там, в соседстве с пушицей и карликовой березкой. Здесь тоже никто не теснит водянику. А это ей и надо. Растение словно уходит от споров за лучшее место под солнцем. Уходит на скалы, болота. Уступчивое, но по-своему сильное растение.
Присмотримся к соседям водяники на мшаре. Пушица, карликовая березка: облик болота невозможно представить без этих растений. Как органично они вписались в пейзаж! Вынешь их мысленно из этой картины — и она распадется, потеряет обаяние. Казалось бы, вот самые что ни на есть болотные растения — детища этой среды, ее вскормленники и воспитанники. Однако и они не имеют кровных связей с болотом. В это трудно поверить, но вот факт: и пушица, и пухонос, и жирянка, и карликовая березка — растения-горцы. Да, да, они спустились на мшару с высоких гор! В Альпах пушица встречается на высоте 2500 метров. Что же принудило ее к головокружительному спуску? Оледенение. Отступая от ледника, она оказалась в равнине. И осталась там навсегда. Благо для нее нашлись удобные местообитания — послеледниковые болота.
Невидимые нити от наших болотных растений тянутся на другие континенты. Где впервые заалели шарики клюквы? В Северной Америке. Именно там установилась ее прочная связь со сфагнумом. Под ледяным щитом Гренландии недавно найдены остатки этого мха. Он рос здесь, на лесных болотах, еще в конце мелового периода. Тогда сфагнум был на вторых, даже на третьих ролях. Но предки клюквы могли уже в то время заключить союз с ним. Все выгоды этого союза стали очевидными лишь через миллионы лет, с отступанием последнего ледника. Вот когда раскрылся потенциал, заложенный в малозаметных сфагнумах. Они двинулись на завоевание северных просторов. И повели за собой клюкву.
На болотах немало вечнозеленых растений. Клюква, багульник, водяника, Кассандра, андромеда: в их окружении чувствуешь веяние южной природы. И это среди снегов, льдов! Мысленно увеличь тот же багульник — и вот он, тропический лес. Экзотика, настоящая экзотика. Чтобы почувствовать ее, нужно немного: достаточно положить на болотный кустарничек увеличительное стекло воображения.
Впрочем, сходство с тропическими растениями тут носит вполне объективный характер. И это один из парадоксов болота. Словно два плана наложены друг на друга: мхи-северяне — и над ними зябкие кустарнички, заставляющие вспомнить о мирте и олеандре. Как же произошла эта накладка?
Конец мелового периода…
Климат на Земле мягкий, теплый. И главное — равномерный: что на экваторе, что возле полярного круга — везде теплынь, везде благодать. Тогда-то и поднялись предки болотных кустарничков на северные широты.
И вдруг — холод. Катастрофический холод!
Спуститься вниз по лестнице широт? Увы, спасаться бегством медлительные растения не могут. Тут выбор прост: или гибель, или приспособление к новым условиям.
И вот с растениями происходит удивительная метаморфоза. Недавно это были рослые кусты, даже деревья. Но Север-чародей заколдовал их, превратил в карликов. Возникла новая жизненная форма: кустарнички. Не трудно заметить, что их высота обычно коррелирует с высотой снежного покрова. Это соответствие — новая гармония. И что снится кустарничкам под спасительным белым покровом? Наверное, прежние теплые времена.
Проследим маршруты других болотных растений. Росянки: немыслимо сложным путем они пришли к нам из Южной Америки. Камнеломки: их предки дышали студеным воздухом Гималаев. Тростник: он помнит дельты африканских рек.
Виды лесные и водные, горные и тундровые, обитатели скал, песков, сапропеля — все они с полной неожиданностью для себя встретились на северных болотах. Можно ли вообразить более представительное вече растений? Тут есть посланники почти всех континентов Земли; тут мы видим растения, связанные с диаметрально противоположными средами обитания — от высокогорий до озерного дна.
И вот северное болото — пусть без особого хлебосольства — приняло их всех. Можно ли отказать его характеру в широте? Перед нами уникальнейший и удивительнейший растительный комплекс. Ибо главное тут — сборность, агрегация.
Природа поставила на болоте захватывающе интересный эксперимент. Разные растения она объединила общей задачей: освоить самую необычную на планете среду обитания — сфагновый покров. Для этой цели она призвала изгоев, париев. Можно ли опираться на слабых и отверженных? Оказывается, можно. В новых условиях часто побеждает не сильнейший, а слабейший. И этим утверждает себя, наращивая жизненную мощь.
У болотных растений есть одна общая черта: это их противоречивая дружба-вражда со сфагнумом. Ведь надо все время противостоять его нарастанию! Сфагнум дает приют растениям — и в то же время стремится изгнать их. Поэтому жизнь болотных трав и кустарничков полна напряженности. Они всегда обременены заботой, которой нет у других растений.
Эта общая забота объединяет их. Не успеешь, зазеваешься — и сфагнум поглотит тебя. Тут не до междоусобиц. Ибо внутренние споры и распри отвлекали бы внимание от главной опасности. Не случайно на болоте собрались растения, у которых нет особых амбиций. Это качество оказывается здесь воистину бесценным.
Быть может, болото дает нам самый красивый пример мирного сожительства растений. Но важно помнить: этот мир поддерживается благодаря объединенной войне со сфагнумом. Так что обстановка на болоте далеко не идиллическая.
Что же все-таки определяет жизнь болота — гармония или дисгармония? Этот вопрос далеко не безразличен для нашего эстетического сознания. Вероятно, здесь не может быть однозначного ответа. Болото противоречиво. И противоречия эти часто разрешаются так, что на болоте все же воцаряется гармония. Причем воцаряется надолго — иногда на тысячелетия. Однако это предельно динамичная, внутренне напряженная гармония.
Посмотрим на болото глазами художника. Нет ли эклектизма в сборном характере его флоры? Уж очень неожиданны, очень смелы эти сочетания форм, красок. Позволим себе такую игровую параллель: что-то в болоте есть от эстетики авангардизма. Этот экспериментаторский дух, эта ломка привычных канонов…
А в результате — гармония. Только гармония странная, парадоксальная. Надо привыкнуть, адаптироваться к ней. И тогда станет ясно: в понимании красоты мы поднялись на новую ступень.
Эстетика утверждает: гармония тем глубже и содержательнее, чем более велики различия между явлениями, нашедшими согласие в ней. Гармония рождается из противоположностей! Разнообразие, разнородность: вот что благоприятствует рождению гармонии.
И разве болото с его сборной флорой не создает условий для этого? Здесь согласуется несогласуемое, сближается не-сближаемое. Но без всякой эклектики! Ибо перед нами — гармония.
Гармония — подлинная.
Гармония — диалектическая.
Харви Арден
«СТРАНА РЕЗИНОВОГО ВРЕМЕНИ»
Очерк
Перевод с английского В. Усова
Суматра научила меня многому. Но самым полезным, пожалуй, было то, что я до конца понял и прочувствовал одно незаменимое в повседневном обиходе понятие — «ям карет» — «резиновое время». Никакого отношения к каучуковым деревьям оно не имеет, хотя в Индонезии их более чем достаточно. Свыкнуться с «резиновым временем» — значит научиться смиренной покорности и не расстраиваться из-за мелких неприятностей, которые каждый день преподносит жизнь.
Впервые я столкнулся с этим, тогда еще загадочным для меня выражением, когда отправился поездом из Телукбетунга, порта на южном побережье Суматры, в Палембанг. По расписанию мы должны были прибыть туда через девять часов. Однако уже вскоре после отправления стало ясно, что на это нечего и рассчитывать. Наш состав едва тащился по абсолютно ровной лесистой местности, причем паровоз пыхтел так натужно, словно преодолевал крутые подъемы. Это бы еще полбеды, но мы то и дело останавливались без всякой видимой причины и стояли десять, двадцать, а то и тридцать минут.
Духота в вагоне стала невыносимой. Не в силах больше усидеть на месте, я решил пройтись по составу. Поезд был битком набит «трансимиграси» — переселенцами. Хочу сразу же объяснить это характерное для сегодняшней Индонезии явление. Остров Ява буквально задыхается от перенаселения — до 1100 человек на квадратную милю, причем абсолютное большинство составляют безземельные бедняки. На Суматре на ту же милю приходится всего 90 человек. Поэтому правительство пытается решить проблему путем перемещения части избыточного населения в неосвоенные районы других островов. Только в рамках нынешнего пятилетнего плана место жительства предстоит сменить 2,5 миллионам яванцев.