А по деревенским дворам дымятся печурки. Женщины, сидя на корточках, помешивают в котлах. Там тростниковый сок уваривается — будет сахар. А в чуланах все тот же сок уже бродит. Вино поспеет как раз к празднику урожая.
В канун праздника община соберется у ближнего храма. Справит службу. И когда совсем стемнеет, с музыкой, факелами и фонариками двинется в путь. Так будут носить по округе изображение Лакшми, смеясь, танцуя, распевая гимны богине плодородия, совершая возлияния молодым вином, от деревни к деревне, от храма к храму, не обходя городов; везде их будут встречать, угощать питьем и едой, кто-то отстанет, останется у родственников или знакомых, кто-то прибьется, пристанет к процессии. Будут идти всю ночь, пока круг не замкнется, пока не вернутся туда, откуда ушли.
Мне довелось участвовать в таком празднике. Он напомнил мне то ли крестный ход, то ли новогодние колядки, то ли карнавальное шествие — шумно, весело, возгласы встреч и прощаний, прибаутки.
Взрослые, дети, мужчины, женщины, молодые, старики, принаряженные, расфуфыренные и убогие, но с цветочными гирляндами на шеях, с ритуальными масками на лицах… Бухает барабан, ревут раковины, путаются в замысловатых переливах флейты, старается хор — истово, бесшабашно…
Непал — религиозный заповедник. С отрогов горы Рани Бан на долину, на город глядит храм Сваямбунатх (Шоембунат). Ему, как говорят, больше двух тысяч лет! Но взгляд его зорок — на красной кирпичной башне храма-ступы — четыре пары глаз: на юг, на север, на восток, на запад. Таких зрячих храмов-ступ в Непале, да и в самом Катманду немало. Но Сваямбунатх — самый известный. Словом «ступа» обозначают экзотическое культовое сооружение в виде более или менее округлого возвышения над землей. Самые древние из них имеют вид курганов. Более поздние сложены из камня и увенчаны причудливыми башнями. Внутри ступы находятся буддийские реликвии.
Ступа — не храм, но может входить в состав храмового комплекса. Слово «ступа» из санскрита, потому не следует удивляться, что звучит для русского уха привычно.
К Сваямбунатху из долины ведет лестница в «тысячу» ступеней. Впрочем, сейчас все меньше находится охотников подниматься по ней. Приезжают по шоссе на автобусах и такси. Встречают их монахи в желтых и красных одеждах, торговцы сувенирами и… обезьяны. Обезьяны совсем на индийский манер живут тут как у бога за пазухой.
Жрец правит службу: кропит водой, читает священные книги, возжигает свечки, воскуривает ароматические палочки, стучит в гонги и колокола, трубит в раковины, а обезьяны с визгом носятся по карнизам храмовых построек или клянчат подачку у прихожан и туристов.
Это — буддизм. А огромные человеческие глаза на башнях больших и маленьких ступ — это глаза самого Будды. И уже не одно тысячелетие живет страна под пристальным взглядом этих всевидящих глаз.
И тем не менее основная масса верующих в Непале — индуисты. Индуизм и буддизм прекрасно уживаются.
В Патане, рядом со ступой царя Ашоки (индийский царь III века до н. э., ревнитель буддизма) — поросшим травой курганом, на котором буднично пасутся козы, очень посещаемый индуистский храм. Прямо у асфальта улицы две храмовые беседки, принятые мною поначалу за павильоны автобусной остановки. В одной из них сложены детали огромной ритуальной колесницы, которую собирают и катают по улицам на праздник в честь богини, хозяйки этого храма. В другой беседке ночуют паломники и бродячие монахи, кутаясь в одеяла и оранжевые одеяния. (Ночуют, впрочем, и в первой будке, прямо на пыльных старых бревнах колесницы.) Всю ночь мерцает огонек и доносится хрипловатое пение нестройного хора — читают священные буддийские тексты…
Но присутствие буддизма не только в том, что ощущаешь на себе взгляды больших и малых ступ. Оно и в том, что на каждом шагу видишь здания с многоярусными крышами. Считают, что Непал — родина пагод, распространившихся до Шри-Ланки, Японии и Бурятии.
Не горные ли вершины, накладывающиеся одна на другую до бесконечности, подсказали древним архитекторам эту оригинальную форму, ставшую затем символом буддизма? А в Непале даже индусские храмы часто имеют вид многоярусных пагод, а не бутонов лотоса, как принято в индуизме.
И еще мне показалось, что многоярусная пагода — это гимн крыше. В дождливом климате крыша, пожалуй, важнее, чем стены. Недаром тут так популярен зонтик — это крыша, которая всегда с тобой. Большой черный зонт — неотъемлемая принадлежность непальцев. Идет ли человек по городской улице, торгует ли на углу сигаретами, стирает ли на берегу реки белье, пасет ли стельную буйволицу за околицей деревни, работает ли в поле — зонт защищает его и от холодного ливня, и от обжигающих лучей солнца. Зонтик был и остается ритуальной принадлежностью важных особ. Чтобы усилить, так сказать, образ зонта, его сконструировали многоярусным. Ступенчатые навершья буддийских ступ тоже олицетворяют собой священные зонты.
Будто многоярусные зонты — крыши Пашупатинатха, индусского храма, расположенного на крутых склонах ущелья реки Багмати. На ступенях у ее священных вод круглосуточно пылают погребальные костры. Говорят: смерть равняет всех. О каком равенстве перед ней может идти речь, если самой почетной, первой по течению реки является платформа для королевских покойников! Ниже идут места для менее знатных, а бедноту предают огню за мостом на общей площадке.
В Непале кастовая система по индусскому образцу, впрочем, уже несколько десятилетий, как официально отменена.
В храмах богини Кали приносятся кровавые жертвы. С этой богиней стоит быть в хороших отношениях, ведь без ее ведома ни родиться, ни умереть. Жрец окропит животное водой из священной реки. Если животное мечется и дрожит, значит, оно уже очистилось и готово к закланию. Его кровью омывают многорукую идолицу со страшным лицом и камни вокруг нее.
Богу — богово, людям — людское. Кровь — богине, тушку уносят домой, жрец получает денежное вознаграждение. В главный праздник богини кровь, что называется, льется рекой — рубят головы буйволам и козлам. В обычный же день обходятся петухами и козлятами. «Обычных» же дней набирается немалое количество, ведь ни одно событие в семье не обходится без общения с богом. И тем общение гарантированнее, чем весомее жертва. Перед алтарями Кали проливают кровь животных темной масти. Бедняки приносят яйца. Они белые. Но их снесли темные куры.
У реки или прямо на улице города можно наткнуться на самый обычный камень, окрашенный киноварью. Он — тоже бог, а красная краска — та же кровь. Окрашиваются узловатые корни громадных пипалов — священных деревьев Будцы.
В дряхлом дворце на центральной площади старого Катманду живет богиня-девственница Кумари.
Кумари выбирают среди девочек из семей зажиточных ремесленников. У девочки не должно быть никаких физических недостатков — ни ранки, ни шрама Щ теле. Чтобы узнать, в кого вселилась богиня, отобранных девочек, предварительно подготовив, подвергают испытаниям. Самое решающее и последнее испытание — не испугаться разных страшилищ и мертвых жертвенных животных со вспоротыми животами, проведя в их компании ночь.
Живет Кумари скучно и однообразно: раз в году, в свой праздник, она — хозяйка страны, она в колеснице, влекомой ее подданными, является всем людям, а те шумно и искренне поклоняются ей. Иногда она позволяет лицезреть себя в обычный день, показываясь на минуту в резном окошке.
Как только девочка Кумари становится девушкой, богиня Кумари переселяется в другую. Ее находят, а бывшую выдают замуж.
Существует правило: если с Кумари случается несчастье — король покидает трон. Потому берегут ее как зеницу ока.
Существует поверье: если кто женится на бывшей Кумари, того постигнет несчастье. Однако внушительное приданое и положение мужа экс-богини делают свое дело — ни одна из отставных Кумари еще свой век в одиночестве не коротала.
У горных племен есть обычай многомужества, когда жена старшего в семье сына становится женой всех его братьев. Социальный смысл этого обычая в том, чтобы имущество, землю отца не дробить между наследниками.
По этой же причине многие женщины так и не выходят замуж. На их долю не достается мужей,
— У нас никогда не было жестокого обычая самосожжения вдов! — хвалятся непальцы. А не было по той простой причине, что в Непале не бывает и самих вдов, поскольку каждая женщина — дважды жена: жена бога Вишну и жена земного мужа. Если земной муж смертен, то Вишну — вечен.
Король Непала — земное воплощение все того же Вишну.
Символика вездесуща среди реалий местного образа жизни. Она — в быту, в искусстве, в эстетике и этике, в религии, в политике.
Любимый непальцами красный цвет тоже ведь символ. Чтобы уразуметь его смысл, по-моему, нужно оглянуться на далекое прошлое, когда этот цвет ассоциировался с жизнью, огнем, богатством материальным и духовным.
Есть у индуистов и буддистов священное слово «ом». Повторяющий его, живущий под его, так сказать, сенью может рассчитывать на особую благосклонность богов. Слог «ом» пишут на стенах жилищ, на капотах автомашин, на тележках рикш, на дверях контор, на витринах магазинов, носят в виде амулетов, татуируют. Так же обстоит дело и со свастикой. Вначале это шокирует. Но объясняют, что свастика символизирует щедрость, счастье, удачу. «Вот еще одно преступление фашизма, — подумалось мне. — Фашизм осквернил и извратил, навеки превратил в проклятие, в символ зла священный знак солнца и добра индоевропейских народов…»
Средняя продолжительность жизни непальцев — 40 лет. До глубокой старости доживают немногие. Старики окружены уважением и почитанием. Но существует обычай — зажившегося старика отправлять на небо. Символически, разумеется. Церемонию справляют, когда старцу исполнится 1200 лун. Это праздник семьи и всей деревни. После церемонии главой семьи становится старший сын. Патриарх же продолжает жить среди всех, но уже одиноко, ни во что не вмешиваясь.
Непал — заповедник средневековья, хоть и живет сейчас по одному из календарей в 2044 году. Однако, что бы мы ни говорили о затянувшемся средневековье, день вчерашний вчерашним днем и остается, хоть и — долгожитель. Настоящее властно вторгается и тревожит его.