На одном из переходов прямо из дремучей, птицеголосой тайги вывела нас тропа на кедровое кладбище. Огромная гарь, где обугленные сухие стволы — словно черные надгробия над прахом могучего леса. Целый день мы шли гарью, так и не достигнув ее конца.
Между мертвыми стволами поднимается нежный пух молодых березок, осин. Но кедра, самого ценного дерева тайги, не видно совсем. Много десятилетий пройдет, пока его крохотные ростки сумеют укорениться здесь снова и пойти в рост. Вероятнее всего, не появиться им здесь уже никогда.
Пожары, к сожалению частые, — страшное бедствие в кедровом лесу. Более страшное, чем в любом другом. Насыщенное смолами и эфирными маслами кедровое дерево охватывается пламенем молниеносно, горит, как факел, треща и рассыпая искры. Пожар перебрасывается с дерева на дерево в считанные минуты, захватывает огромные пространства и при ветре достигает сокрушающей силы. Мы шли гарью, и закрадывалась мысль: не такие ли, как мы, любители природы и путешествий нанесли тайге эту страшную рану? Не потушенный до конца костер, даже спичка, окурок, небрежно брошенные на сухую хвойную подстилку в ветреный день… Миллионы туристов ежегодно ходят по горам и лесам в разных концах страны, и печальная статистика показывает: немалая доля лесных пожаров на их совести.
Встречались нам шелкопрядники. Сибирский шелкопряд, его прожорливые гусеницы, нарождающиеся порой в огромных количествах, наряду с пожарами — еще один враг тайги. Как саранча в былые времена на поля, неистребимой массой надвигаются они на таежные пространства, сжирают хвою. Вместо живых деревьев после такого нашествия остаются их скелеты.
В великолепных кедрачах прителецкой тайги — хранительницы уникального горного озера и вытекающей из него сестры Катуни — Бии увидели мы еще одну гнетущую картину. Словно шрам на живом теле тайги, зияла обширная лесосека. Давняя, с которой уже ушли машины и люди. Недобрый след оставили они после себя: поверженные и брошенные на гниение стволы, груды сучьев, смятую лесную поросль, перепаханную гусеницами тракторов землю. Кедрам уже не вернуться сюда, затоптанным насмерть деревцам не стать лесными великанами.
А по следу тракторного волока уже змеился небольшой пока каменистый овражек, размытый горными потоками. Камень, освободившись от стеснительной опеки леса, связывавшего над ним почву корнями, начинает показывать зубы. Позже он и совсем выйдет на поверхность, обвалами, предательскими осыпями покатится по склонам, сухими пустырями ляжет на месте лесной чащи.
Чем ближе к Телецкому озеру, тем больше таких лесосек — и давних, и только что покинутых, и действующих, наполненных лязгом машин и стоном падающих деревьев. Крутые каменистые склоны гор, обращенные к озеру, оголялись. И не трудно было представить ближайшее будущее как этих склонов, так и самого озера, величайшей из драгоценностей Горного Алтая.
Позже, когда мы шлюпкой спускались от Телецкого озера по Бии вниз, к слиянию ее с Катунью, видели туг и там множество пропитанного водой топляка. Могучие кедровые стволы, срубленные в верховьях Бии и сброшенные в нее для сплава, лежали на дне и по берегам, гнильем загромождая акваторию. После увиденного здесь и на лесосеках возникала горькая мысль: разумный хозяин, взяв из своей кладовой необходимое, не уничтожает остальные припасы, оставленные впрок. А взятое не спешит выбросить на помойку. Как же люди, которым доверено быть хозяевами этой бесценной лесной кладовой, позволяют себе такое? И где выход из беды, в какую попал алтайский кедр, вообще кедровые леса Сибири?
«Вскоре довелось быть в Горно-Алтайске на конференции, посвященной проблемам развития производительных сил Горного Алтая. Среди других конференция рассматривала и проблему освоения лесных ресурсов автономной области.
Выступлений на лесной секции было много, горячих и очень разных. Выступали хозяйственники и ученые, лесозаготовители и лесники. Что был спор об алтайской тайге, и прежде всего о судьбе ее патриарха — кедра. В столкновении обнажились два противоположных подхода к извечной проблеме: «человек и лес».
— Лесная промышленность Горного Алтая, товарищи, не выполняет планов, — заявляла одна сторона в обобщенном образе оратора солидных лет с руководящим баском. — А лес нужен государству. И мы будем его рубить где потребуется и сколько потребуется.
— А мы будем штрафовать, бить рублем, пока не научитесь соблюдать общепринятые правила рубки, — запальчиво отвечала другая сторона в образе юноши с комсомольским значком на форменном кителе лесной охраны. — Обрадовались, что пустили вас в богатейшие алтайские леса, приходите как временщики, которым наплевать, что будет после них. Рубите лес в самых уязвимых местах — по берегам рек, по склонам. Навалились на кедрачи, где налегке можно план по кубометрам дать. Ценная кедровая древесина идет на шпалы, на дрова, на строительные бревна, а пихту, березу, лиственницу, которых миллионы гектаров, брать не хотите!
— Что ж, прикажете молиться на ваши кедрачи? — защищается другая сторона. — А они, во-первых, перестойные, во-вторых, кедр — вымирающая порода. Он обречен. Еще никому, было бы вам известно, не удавалось в массе вырастить кедр саженцами.
— Не знаю, откуда эта несуразная теория о перестойности кедра. Алтайские кедрачи имеют средний возраст двести лет, а вы рубите и стопятидесятилетние. Они в самом расцвете. И мы беремся доказать, что прижизненное использование кедрачей выгоднее и нужнее государству, чем его преждевременная и сплошная рубка. А насчет саженцев — приезжайте к нам в Чою, посмотрите.
Спор продолжался. Симпатии и поддержка большинства участвующих были на стороне юноши. Кстати, это был совершенно реальный оратор — Фатей Шипунов (ныне известный ученый), один из организаторов первого в стране комсомольского лесничества, ставившего перед собой задачу комплексного использования алтайских кедровых лесов. С таким хозяйством нельзя было не познакомиться. Сразу же после конференции я поехала в Чою.
Чоя в переводе с алтайского, как говорят, означает «кедровая яма». Яма налицо. Ее образуют невысокие сопки, замыкающие в кольцо болотистую низину. В низине угнездился деревянный поселок. Глубокие колеи вдоль улиц, продавленные машинами в вязкой земле. Возле домов, на поперечных бревнах, — высокие дощатые настилы. Без них в сырую погоду не пройдешь поселком и в сапогах. На окрестных травянистых склонах кое-где негустой березняк и осинник.
— А кедры где?
— Дык ведь быт тут скрозь кедрач, — скребет за ухом старожил. Еще годов тому сорок на месте Чои тайга была. А в старину, говорят, главный промысел в здешних местах — шинковали, пчел держали многие тыщи колод. Маслобойные заводишки масло из ореха давили. Порешили, вишь, мало-помалу кедрачи — болото завелось.
Чойская тайга, занимающая северо-восточные предгорья, — самое сырое место Горного Алтая. Тысяча двести миллиметров осадков выпадает здесь в среднем ежегодно. Кедрач нес тут особую службу: откачивал корнями-насосами лишнюю воду. Теперь топкие болота, никчемные кустарники, редкий осинник угнездились на месте вековой тайги. Они являли собой наглядную картину того, что ждет через несколько десятилетий и другие окрестные места, если так же бездумно и впредь будет гулять по ним топор.
Здесь комсомольцы начали поход за наведение порядка в алтайской тайге. Вначале их было шестеро молодых специалистов, выпускников Ленинградской лесотехнической академии. Были они разные по характеру и уроженцы разных мест. Сюда, в Горный Алтай, их привела забота о судьбе кедровых лесов и их главного обитателя — сибирского кедра. К кедровым лесам, доказывали комсомольцы, преступно подходить с привычной меркой лишь как к источнику древесины. Они уникальны. Они представляют собой редкостный пример тесного сосуществования, своего рода симбиоза полезнейшего дерева с многообразным и тоже весьма ценным животным и растительным миром, хранителем и опекуном которого и является кедр. Лишившись его, оскудеют все богатства тайги.
Вкратце идея комсомольцев такова. От бесхозяйственных сплошных рубок в кедрачах надо переходить к комплексному ведению хозяйства. Для начала создать хозяйство, хотя бы одно, которое взяло бы под свою охрану кедры и разумно использовало живые богатства тайги. Хозяйство-разведчик. Оно покажет дорогу другим и потом когда-нибудь вся кедровая тайга станет производственным цехом таких хозяйств.
— Подобные хозяйства, — убеждали они, — могли бы брать от тайги все полезное, не нанося ей ущерба. Их обязанность — заниматься заготовкой кедрового ореха, ягод и лекарственных растений, охранять полезных животных и, не нанося ущерба поголовью, заготавливать пушнину, разводить пчел, добывать живицу, извлекать из отходов шишкобоя смолу, дубители и краску. Заготовку древесины вести только выборочно, чтобы она не причиняла ущерба многообразной жизни леса. То, что будет выручено от всего этого, не только окупит полностью затраты на рабочую силу и оборудование, но и позволит восстанавливать уничтоженные кедровники. Государство получит двойную пользу: население сможет приобретать много ценной продукции, которая пока пропадает даром, а кедровые леса сохранятся на далекое будущее.
Молодые лесоводы составили проект такого хозяйства, назвав его Кедроградом. Предварительно выходили по тайге не одну сотню километров. Они стучались во все двери со своей большой мечтой. Здесь все так ново и неизведанно, что нельзя было обойтись без ошибок. А всякая ошибка злорадно осмеивалась скептиками. В спорах с рутинёрами активисты не всегда умели одержать верх. Но они упорно шли к цели.
Тогда, в 59-м, комсомольцы еще только осваивались в выделенном им словно бы в насмешку одном из самых захудалых на Алтае и далеком от полноценных кедрачей Чойском лесничестве. Им было неимоверно трудно поднимать запущенное хозяйство. Но в споре со скептиками на их стороне уже появились веские аргументы.
Верхом мы поехали в тайгу, которая уже далеко отступила от Чои. Там на поляне, окруженной деревьями, я увидела крохотные зонтики кедров-малюток, только что пробившиеся из земли. Это были первые в стране успешные посевы кедра, проведенные молодежью на нескольких гектарах.