— Эдди Аркаро? — повторил он. — Да, да, конферансье. У него будильник в голове? Да?
— Так говорят.
— Мы могли бы договориться, — сказал он глухо. — Почем товар?
В будке опять зазвучал сигнал. Краем уха я уловил шум лифта. Дверь отворилась, и вошла парочка, которая держалась за ручки в вестибюле. Девушка была в вечернем туалете, а на пареньке был смокинг. Они стояли рядышком и выглядели как школьники, которых застукали за поцелуем. Вахтер посмотрел на них, вышел и подал машину — аккуратный новенький «крайслер» с откидным верхом. Паренек усадил девушку осторожно, как будто она уже была беременна.
Вахтер придерживал дверцу. Паренек обошел машину, поблагодарил его и сел за руль.
— Далеко ли отсюда до «Аквариума»? — спросил он робко.
— Недалеко, сэр. — Вахтер объяснил им, как туда добраться.
Паренек улыбнулся, поблагодарил его, сунул руку в карман и дал ему доллар.
— Я всегда могу подать вашу машину к парадному подъезду, мистер Престон, только позвоните и скажите.
— Спасибо, и так хорошо, — сказал паренек поспешно. Он осторожно поехал вверх по скату.
— Молодожены, — сказал я. — Какие милые. Просто не хотят, чтобы на них пялились. — Вахтер сонно смотрел на меня.
— Но в нас нет ничего милого, — добавил я.
— Если ты сыщик — покажи свои документы.
— Думаешь, что я сыщик?
— Я думаю, что ты любопытный сукин сын. — Что бы он ни говорил, тон его голоса не менялся, застыв на одной ноте.
— Да, я такой, — согласился я, — и я правда частный сыщик. Прошлой ночью я следил за одним человеком и зашел сюда. Ты сидел в этом «паккарде». Я подошел и открыл дверь; так и перло дурью. Я мог бы угнать четыре «кадиллака», а ты бы и глазом не моргнул. Но это твое дело.
— Назови цену, — сказал он. — О прошлой ночи не говорим.
— Митчелл уехал сам? — Он кивнул. — Без багажа?
— С девятью чемоданами. Я помог ему погрузиться. Он выбыл окончательно.
— Сверился с портье? Доволен?
— У него был счет с собой. Оплачено и заштемпелевано.
— Конечно. С таким количеством багажа ему должен был помочь коридорный.
— Лифтер. Коридорные приходят в семь тридцать, а это было около часу ночи.
— Какой лифтер?
— Мексиканец до кличке Чико.
— А ты не мексиканец?
— Я немного китаец, немного гаваец, немного филиппинец и немного ниггер. Ты бы сдох на моем месте.
— И еще один вопрос. Как тебе удается не подзалететь? Я имею в виду дурь. — Он огляделся.
— Я курю, только когда мне совсем паршиво. Какое твое собачье дело? Какое собачье дело вам всем? Может, меня засекут и выкинут с этой непыльной работенки. Может, бросят в тюрьму. Может, я был в ней всю жизнь, ношу ее с собой. Тебя устраивает? — Он слишком много говорил. Так всегда у людей со слабыми нервами: то односложные ответы, то — поток сознания. Он продолжал усталым голосом:
— Я ни на кого не держу зла. Я просто живу, ем, сплю. Загляни ко мне как-нибудь. Я живу в клоповнике на аллее Полтона, хотя на самом деле это тупик, а не аллея. Я живу прямо за скобяной лавкой. Туалет во дворе. Я умываюсь на кухне, в жестяном умывальнике. Я сплю на диване с продавленными пружинами. Всему барахлу лет сто. Это город для богачей. Приходи, навести меня в моей конуре, которая тоже принадлежит какому-то богачу.
— Только одного ты не сказал мне про Митчелла, — сказал я.
— Чего еще?
— Правды.
— Сейчас гляну под диваном. Может, она там, только чуток запылилась.
Раздался рокот автомобиля, ползущего вниз по скату. Он отвернулся, я вышел на площадку и нажал на кнопку лифта. Хорош гусь, этот вахтер. Очень странный. Однако занятный, в своем роде. И грустный.
Лифт долго не приходил. Тем временем мне составил компанию высокий, крепкий здоровяк примерно шести футов роста. Кларк Брандон был в кожаной куртке, голубом свитере с высоким воротом, в поношенных вельветовых брюках и высоких ботинках со шнуровкой, из тех, что носят геологи в непроходимой глуши. Он выглядел как босс поисковой партии, а через час, я не сомневался, он будет сидеть в «Аквариуме» во фраке и будет и там выглядеть как босс, да, наверное, и небезосновательно. Масса денег, масса здоровья и масса времени, чтобы насладиться и тем и другим. Куда бы он ни пошел, он везде будет боссом.
Он глянул на меня и уступил мне дорогу при входе в лифт.
Парнишка-лифтер уважительно приветствовал его. Он кивнул. Мы оба вышли в вестибюле. Брандон подошел к конторке и получил от нового портье — я его раньше не видел — широкую улыбку и пачку писем. Брандон прислонился к конторке и вскрыл конверты один за другим. Он бросал их в урну, стоявшую рядом. Туда же пошло большинство писем. На конторке стояла стоечка с рекламными проспектами. Я взял одну из брошюр, закурил и принялся изучать ее. Брандон нашел письмо, которое его заинтересовало. Он перечел его несколько раз. Я увидел, что оно было написано от руки на бланке отеля. Это было все, что я смог разглядеть, не заглядывая через плечо. Затем он сунул руку в урну и выудил конверт. Он внимательно рассмотрел его, вложил письмо в конверт и подошел к конторке. Протянул конверт портье.
— Это пришло не по почте. Не заметили, кто его вручил? Я вроде бы не знаю отправителя. — Портье глянул на конверт и кивнул:
— Да, мистер Брандон, это оставили для вас, как только я заступил. Толстяк средних лет в очках, в сером костюме, плаще, серой фетровой шляпе. Нездешний, по-моему. Шушера какая-то.
— Он хотел увидеть меня?
— Нет, сэр. Он просто попросил передать вам это письмо. Что-нибудь не так, мистер Брандон?
— Выглядел как псих? — Клерк покачал головой:
— Он выглядел, как я сказал. Шушера! — Брандон прищелкнул языком:
— Он хочет сделать меня мормонским епископом за 50 долларов. Какой-то придурок, очевидно. — Он взял конверт с конторки и положил его в карман. И уже на ходу бросил: — Ларри Митчелла видал?
— Нет, но я заступил лишь часа два назад, мистер Брандон.
— Спасибо.
Брандон пошел к лифту, вошел в кабинку. Это был другой лифт. Лифтер весь расплылся в улыбке и что-то сказал Брандону. Брандон не ответил ему и даже не глянул в его сторону. Лифтер выглядел уязвленным, когда он загрохотал дверями. Брандон злился. Он был не так хорош собой, когда злился.
Я положил брошюру на место и подошел к конторке. Портье глянул на меня безразлично. Его взгляд говорил, что я не значусь в списке гостей:
— Да, сэр?
Это был немолодой, но хорошо сохранившийся седовласый мужчина.
— Я было собирался спросить Митчелла, но услышал, что вы сказали.
— Внутренние телефоны там, — он указал движением головы. — Телефонист вас соединит.
— Сомневаюсь.
— В чем именно?
Я распахнул пиджак, чтобы вытащить бумажник. И увидел, как глаза портье застыли на круглой рукояти револьвера у меня под мышкой. Я достал бумажник и вытащил визитную карточку.
— Нельзя ли мне встретиться с вашим детективом? Если таковой имеется. — Он взял мою карточку и прочел. Затем посмотрел на меня.
— Присядьте, пожалуйста, в вестибюле, мистер Марло.
— Благодарю вас.
Не успел я отойти от конторки, как он взялся за телефон. Я прошел под аркой и сел у стены, откуда я мог видеть конторку. Мне не пришлось долго ждать.
У него была отличная выправка, суровое лицо, с такой кожей, которая не загорает, но лишь краснеет, а потом снова бледнеет, рыжеватые волосы с проседью. Он стоял в проходе и медленно оглядывал вестибюль. Его взгляд не задержался на мне ни на секунду. Затем он подошел и сел в кресло рядом. На нем был элегантный коричневый костюм и желтая с коричневым бабочка. Его скулы были покрыты светлым пушком.
— Меня зовут Явонен, — сказал он, не глядя на меня. — Я знаю ваше имя. Ваша карточка у меня. Что вы хотите?
— Я ищу Ларри Митчелла.
— Вы его ищете. Почему?
— Служба такая. Почему бы мне его не искать?
— Пожалуйста, ищите. Его нет в городе. Он уехал рано поутру.
— Я слыхал. Это меня озадачило. Он только вчера вернулся домой. На экспрессе из Вашингтона. В Лос-Анджелесе он взял свою машину и прикатил сюда. У него не было ни гроша. Даже на ужин ему пришлось стрельнуть. Он ужинал в «Аквариуме» с девушкой. Здорово напился — или прикинулся пьяным — и таким образом открутился от уплаты счета.
— Мы всегда примем его чек, — сказал Явонен безразлично. Он все время оглядывал вестибюль, как будто ожидал, что один из игроков в канасту выхватит револьвер и застрелит своего партнера или что старушка за головоломкой кинется рвать волосы у соседки. — Мистер Митчелл хорошо известен в Эсмеральде.
— Хорошо, но не с лучшей стороны, — сказал я. Он повернул голову и одарил меня равнодушным взором.
— Я — заместитель директора, мистер Марло. Кроме этого, я выполняю оперативные функции. Я не могу обсуждать с вами репутацию гостей отеля.
— Это и не нужно. Мне она известна. Из различных источников. Я видел его в действии. Вчера вечером он содрал с кого-то достаточно, чтобы испариться из города. Взял с собой багаж, по моим данным.
— Откуда у вас эти данные? — сурово спросил он. Я не ответил ему.
— Предлагаю вашему вниманию три факта, — сказал я. — Раз: его постель была нетронута. Два: сегодня в администрации сообщили, что его номер пуст. Три: один из ночных дежурных не явился сегодня на работу. Митчелл не мог вытащить все свое барахло без посторонней помощи.
Явонен поглядел на меня, затем снова оглядел вестибюль.
— Можете доказать то, что написано на карточке? Карточку любой может напечатать. — Я вытащил бумажник, вынул из него маленькую фотокопию своего удостоверения, передал ему. Он глянул и вернул мне. Я спрятал ее подальше. — У нас — своя организация и свои методы борьбы со смывающимися гостями, — сказал он. — Все же гости иногда смываются из любого отеля. Нам не нужна ваша помощь. И нам не по вкусу пушки. Портье видел вашу. Любой мог заметить. У нас была попытка грабежа десять месяцев назад. Один из налетчиков умер. Я застрелил его.