Макс Штольц переступил порог, он шагнул ко мне навстречу, протягивая руку.
— Добрый день, — сказал он, не вынимая трубки изо рта.
Я пригласил его сесть к круглому столику, быстро достал из шкафчика бутылку водки, икру, кирпичик черного хлеба, он молча смотрел на мои приготовления.
— Давайте выпьем, потом поговорим, — сказал я.
— Не надо, — ответил он и впервые усмехнулся все понимающей, умной усмешкой. — Нас ждут, — сказал он и встал.
Я почему-то растерялся, сейчас мне это трудно объяснить, но я растерялся и сразу утратил бойкий тон; я даже не спросил — кто же это нас ждет? Макс раскрыл передо мной дверь, словно он был хозяином этого номера, и я покорно вышел. Мы спустились вниз, вышли во двор, и Макс открыл дверцу красного небольшого автомобиля марки «Вартбург». Ехали мы всего минут семь, остановились на широкой улице, у высокого дома, выложенного по фасаду белой кафельной плиткой, и поднялись лифтом на пятый этаж.
Комната, в которую мы вошли, была гостиной, в ней стояла низкая хорошая мебель, на полу мягкий ковер, у широкого светлого окна телевизор; в креслах сидели трое: белобрысый военный в чине майора, низенькая, полная женщина с ярким, большим ртом и здоровенный, крутоплечий детина с голубенькими детскими глазами. «Ясно, — подумал я, — нечто вроде смотрин. Сбор родственников». Все трое, как мы только вошли, встали, и Макс без всякой торжественности, скорее устало, сказал:
— Разрешите представить вам — мой брат, Эрнст Сидоров.
Женщина протянула руку первой и назвалась:
— Эмма, жена Макса.
Потом моя ладонь утонула в большой пухлой руке здоровяка.
— Тонио.
— Карл, — кивнул майор.
Мы сели, и наступило молчание; я чувствовал, что нахожусь на перекрестии взглядов, и полез за сигаретами, — это ужасно неприятно, когда четверо взрослых людей молча разглядывают тебя всего и этаким способом пытаются выяснить: кто же перед ними?
— А вы похожи, — наконец с улыбкой произнесла Эмма.
«Черта с два! — подумал я. — Он весь веснушчатый, твой муж, да и худощав…»
Здоровяк Тонио заерзал в кресле так, что оно затрещало под ним, и сказал:
— Нас всех потрясло, — он указал на низкий кофейный столик, на котором лежала тетрадь Отто Штольца, — все, что мы узнали. Это так странно и невероятно. И мы бы хотели услышать кое-что еще.
— Например? — спросил я.
— Кое-что о вас, — мягко произнес майор.
— Ну, хорошо, — ответил я и стал выкладывать им свои анкетные данные: фамилия, имя, отчество, год рождения, — все точно, как в анкете, и в таком же порядке: и какой вуз окончил, и занятия родителей, — и когда все параграфы анкеты были исчерпаны, я заметил, что Макс снова усмехнулся.
— Я сейчас, — сказала Эмма и вышла из комнаты.
— Эта Эльза, — сказал Тонио, — я ее помню совсем маленькой девочкой. Как она попала туда, в Минск? Это странно…
— Да, — кивнул я, — ведь под Эйзенахом тоже был лагерь уничтожения. Да и до Бухенвальда оттуда рукой подать. Не правда ли?
— Правда, — кивнул Тонио. — Но тогда об этом мало кто знал.
«Ну вот, начинается, — подумал я, — сейчас мы перейдем к дискуссии иа тему, кто виноват, а кто не виноват».
— В Эйзенахе были только мужчины, — сказал майор Карл, — и, кажется, в основном русские военнопленные, они работали на заводе БМВ, а Бухенвальд… Это другое, это лагерь политических… Я ее тоже помню. Она была красивой девочкой. Странная и страшная судьба.
Вошла Эмма, двигая впереди себя небольшой столик на колесиках, на нем звякали пузатенькие бутылки с пивом, шампанским и водкой, и стояло блюдо с домашним печеньем.
— Мужчинам так легче разговаривать, — сказала она, расставляя стаканы на кофейном столике.
— Вам что налить? — спросил Тонио. — Хотите шампанского с пивом? Здорово помогает от жары.
— Я так еще не пробовал.
— Так попробуйте! Кажется, так пьют только у нас. — Он опрокинул своими широкими лапами сразу обе бутылки над стаканом, в нем забулькало, запенилось; Тонио кинул в стакан кусочек льда и протянул его мне; я хватил этого «ерша», — действительно оказалось вкусно и утоляло жажду, но тут же ударило в голову.
— А вообще здорово, что ты приехал, — сказал Тонио. — Это настоящее дело, когда человек едет, чтобы отыскать следы своего отца.
— И матери, — сказал я.
— Да, конечно, — сказал Тонио, — не каждый на такое решится.
— Может быть, — сказал я, — но вы все кем приходитесь Отто Штольцу?
— Я его племянник, — ответил Тонио.
— А я просто сын его друга, — сказал майор Карл. — Штольц учился с моим отцом и вместе работал на заводе.
— Ну ладно, — сказал я и, поставив стакан на стол, поднялся из кресла. — А почему вы его не искали?
Во мне еще жила обида вчерашней встречи с Максом, я не мог ее забыть и думал об этом, долго не засыпая. Странное дело — родился я в самом конце войны, для меня она была далекой историей, иногда, слушая воспоминания отца и его товарищей, я усмехался, думая, что эти мужики любят преувеличивать; иногда я даже посмеивался над тем, что связано бывало с войной, как и другие мои сверстники, — нам казалось, что слишком нас пичкают всем этим прошлым, начиная от школьных учебников и кончая кино и телевидением, без конца трубят: вот какие героические люди были ваши предки, а вы-то, мол, кто? И в компании нашей мало говорили о войне: прошлое и есть прошлое, а мы-то здесь при чем? Но сейчас, когда я многое узнал в Минске и приехал в страну, откуда некогда шли фашистские полчища и творили беззаконие на нашей земле, я вдруг почувствовал, что за моими плечами стоит нечто огромное, не знаю, как это объяснить без громких слов, но у меня появилось такое чувство, будто я сам воевал. Может быть, это чувство было несколько спесивым, и поэтому я стал задираться.
— В каком смысле не искали? — спросил майор Карл.
— А в самом прямом, — ответил я. — Вы сразу поверили похоронке. А я вот знаю женщин, которые до сих пор верят, что их мужья живы, и ждут.
— Ну, не все такие верные Пенелопы, — усмехнулся майор.
— Да, — кивнул я, — но, может быть, у вас тут вообще принято забывать своих отцов. Ведь они кое-что сделали там, на нашей земле.
Как только я это выпалил, то почувствовал — меня здорово занесло: Эмма смотрела на меня с испугом, все остальные тоже уставились, только Макс невозмутимо сосал свою трубку, будто это его не касалось.
— Вот что, парень, — сказал Тонио. — Никто из нас не был на войне. Правда, я числился в фольксштурме, но мне не пришлось сделать ни одного выстрела, да не в этом дело… Мы, парень, не были на войне, а всего остального нам досталось по макушку. Ты бы видел, какой был этот город. Одни развалины. И свечи на камнях, как на могилах. И много лет запах трупов. Мы разгребали эти камни, а потом строили. Не бойся, мы не так уж мало нахлебались. А что касается отцов — вот его, — кивнул он на майора, — убит под Оршей, а сколько их погибло здесь, в Дрездене, под бомбежкой, так, что и костей не могли найти. Ну, а Макса… Ты сам привез вести о нем. Мы, конечно, могли бы вопить, что отцы наши заварили кашу, а расхлебывать пришлось нам. Тем более, что это правда. Выгребать все дерьмо войны пришлось нашему поколению. Но ни черта мы от своих отцов не отказываемся, парень. Просто мы давно уже поняли, что с ними случилось. А если ты приехал предъявлять нам счет, то, прости, это глупо. Ты опоздал. Счет давно предъявили, и, может быть, не все по нему оплачено, так это уже другое дело. Не строй из себя политического эмиссара, парень, я тебя очень прошу…
Этот здоровяк Тонио неплохо мне врезал своей длинной речью, но я не хотел сдаваться и пошел напрямик.
— Честно говоря, — сказал я, — не очень понравилось, что мне не поверили сразу. Особенно он, — кивнул я на Макса.
— В такую штуку, какую ты нам преподнес, не так-то легко поверить, — мягко сказал майор Карл. — А потом еще кое-что зависит от характера… Я ведь жил в Москве три года, Эрнст, я там учился. Я тебя могу понять, но я хочу, чтобы и ты нас немножко понял.
— Аут! — вскричал я. — Будем познавать друг друга!
— Тогда выпьем, — сказал Тонио.
— Выпьем.
— Сейчас будем обедать, — сказала Эмма, — у меня все готово.
Она улыбнулась большим ртом, движения ее снова стали свободными, словно она внутренне облегченно вздохнула. На кофейном столике появились белые с синим рисунком саксонские тарелки, блюдо с толстыми сосисками, овощи, сыр; мы выпили, но Макс не пригубил рюмки. Я вопросительно посмотрел на него.
— Он за рулем, — объяснил майор Карл.
— Если это из-за меня, — сказал я, — то тут вполне можно добраться пешком.
— Хорошо, — сказал Макс и выпил водки.
— Как вы понимаете, — сказал я, — сам я ничего не могу рассказать об Отто Штольце, потому что не видел его. Но вы-то должны его помнить. Мне бы очень хотелось узнать, какой он был.
— Он был разный, — ответил Макс.
— Это еще ничего не объясняет.
— Конечно, — кивнул Макс. — Но я не могу быть объективным. Мне было четырнадцать, когда я его видел в последний раз. Раньше он мне казался веселым человеком, но когда мы встретились в последний раз, он был очень хмур… Дело в том, Эрнст, что мы все выросли без отцов. Наверное, тут нет ничего удивительного. В Европе половина людей нашего возраста, если не больше, выросла без отцов. Это так обычно, что, по правде сказать, я о нем мало думал.
— А о чем ты больше думал?
— О ней, — кивнул он на Эмму. — Еще о Дрездене. Всю жизнь я его строил. Ну, и еще о Марии.
— Это кто?
— Наша дочь. Она сейчас гостит в Эйзенахе. Ты сможешь ее увидеть, если захочешь.
— Мне отец говорил, — внезапно сказал майор Карл, — что у Отто была в Дрездене женщина. Кажется, она работала в Цвингере, но точно не знаю, кем… Но я помню: отец говорил — там не было любви, просто связь…
— Это тоже ничего не объясняет, — сказал я.
— Нет, — вдруг сказала Эмма, — когда у мужчины появляется женщина на стороне, это все-таки кое-что объясняет.