Милчо РадевНа тротуаре
Победа над самим собой
«Милчо Радев? А кто он такой? Что он еще написал, кроме этой маленькой повести?»
Наверняка вы задаете себе сейчас эти вопросы, бегло просматривая книжку, прикидывая, стоит ли посвятить ей два-три часа своего досуга. Что ж, вопросы вполне естественные, когда встречаешься с новым писательским именем. И ответы на них вы получите, хотя будут они очень краткие.
Краткие потому, что Милчо Радев еще молод. И по возрасту и как писатель. Он автор нескольких небольших рассказов и очерков, публиковавшихся в болгарских периодических изданиях. «На тротуаре» — не просто его первое произведение, переведенное на другой язык. Это вообще его первое крупное произведение. А по профессии он врач — коллега Евгения, героя повести.
Милчо Радев пишет о том, что он очень хорошо знает. Порой даже кажется, что в свою повесть он вложил много автобиографического. Сразу оговорюсь: это чисто субъективное восприятие, которое, вполне возможно, совсем не соответствует действительности. Во всяком случае, такая мысль порождается глубокой искренностью молодого писателя и простотой повествования. Именно этим прежде всего и подкупает книга.
Сюжет повести несложен, композиция тоже. Но это отнюдь не создавало облегчения автору. Наоборот, усложняло: ведь в скромных, сжатых рамках ему предстояло обрисовать внутренний мир своего героя, показать его второе рождение, рождение как гражданина, полноправного члена общества, в котором он живет, которому призван служить своими знаниями и трудом.
Человек и общество. Сколько различных поворотов этой вечно живой, интереснейшей темы знает уже и классическая и современная литература разных стран. И можно только приветствовать молодого болгарского прозаика, который с самого начала своего творчества обратился именно к этой теме. Общество у него отнюдь не противостоит человеку, не враждебно ему. Просто сам герой еще не нашел своего места в обществе, по сути дела не познал еще самого себя. Он борется не с жизнью, не с обществом, а с самим собой.
Все люди разные. Как говорится, сколько людей, столько и характеров. У иного такой заряд энергии, уверенности в себе, умения держаться в обществе, располагать к себе людей, что с лихвой хватило бы на несколько человек. Евгений — герой повести Радева — отнюдь не из таких. Первые шаги его на самостоятельном трудовом поприще отмечены одними неудачами. И в личной жизни тоже.
Эти неудачи коренятся в одном — в слишком большой, просто-таки болезненной неуверенности Евгения в себе. Он вырос, выучился, получил диплом врача, но так и не узнал превратностей жизни, по существу ни разу не столкнувшись с ними. Мир он воспринимал из окна своей комнаты в уютной родительской квартире, из окна класса, а затем — университетской аудитории и клиники. Ни разу он не решил ничего самостоятельно. Привык во всем полагаться на родителей, на учителей, на профессоров — короче говоря, на авторитет других.
Естественно, что его положение немногим отличалось от положения рыбы, выброшенной на прибрежный песок, когда он попал в такую обстановку, где опираться ему было уже не на кого, где надо было решать самому, и решать быстро.
Понадобилось немало времени, произошло немало ошибок, прежде чем приходит к нему его первая большая победа. И заключается она не только в том, что спасена человеческая жизнь. Она и в том, что пробуждаются наконец огромные потенциальные силы молодого талантливого врача, в том, что все окружающие поверили в эти силы и, самое главное, поверил в них он сам. Евгений чувствует, что в жизни есть горы счастья, но оно согревает сердце только тогда, когда сердце это бьется для людей.
Милчо Радеву удалось очень ярко и проникновенно передать образ молодого врача. Мы расстаемся с ним, когда он начинает борьбу за свою любовь. И верится, что этот новый Евгений сумеет отстоять свое большое чувство. Юноша достоин его.
Своей первой повестью молодой болгарский прозаик показал, что он писатель лирического склада, умеющий воссоздавать тончайшие движения человеческой души. И это не может не вызвать симпатии к нему.
Ю. Шалыгин
1
Евгений растерян. Он давно уже стоит в нерешительности перед телефонной будкой. Потом, усмехнувшись, говорит себе, что, собственно, страшного ничего нет, входит и набирает номер.
В будке темно, пахнет табачным дымом. Через некоторое время он слышит оживленный женский голос:
— Евгений? Правда, это ты, Евгений?
Он крепко держит трубку, стараясь уловить интонации голоса Магды. Потом разжимает пальцы. Не надо. Все ясно. В ее удивлении нет радости, нет и грусти — одно безразличие.
— Когда ты приехал? — спрашивает Магда.
— Сегодня.
Она знает, чего он ждет, и медленно произносит:
— Нам надо увидеться. — И замолкает.
Это не так-то просто.
— Завтра… Нет, завтра я не могу. И в четверг я занята.
Она и в пятницу занята… До конца столетия занята.
Он уже спрашивает себя, не лучше ли сказать «до свиданья» и повесить трубку, но тут она находит выход из затруднительного положения:
— Сегодня… Не хочешь ли сегодня, сейчас?.. Ты свободен?
— Свободен.
— Тогда давай сегодня. Который час?
— Шесть часов.
— Неужели шесть? — переспрашивает Магда с таким интересом, что Евгению становится больно. Если бы она проявила такой же интерес к нему! — Уже так поздно?.. Ну хорошо, приходи в семь. Ты можешь? В семь?
— Могу.
Евгений выходит из телефонной будки, делает несколько шагов и останавливается у забора. Бесцельно разглядывает рейки, из которых он сделан. Потом взгляд его скользит по двору.
Он видит ветвистое дерево и маленький домик — совсем маленький, как скворечник, и кажется, его место там, среди ветвей. Они толстые, извилистые и, когда смотришь на них снизу, похожи на трещины в синем небе. А там, в вышине, он видит ее волосы, брови, потом… всю ее… такую, какой он ее помнит. Пальто с большими пуговицами, наглухо застегнутый, как у школьницы, воротник. И люди… сутолока… беспрестанные вопросы: «Нет лишнего билета?.. Лишнего билетика… билетика…»
Он помнит и протянутые руки, и сложенный вдвое билет, который сжимал в кармане. И тишину, вдруг окутавшую его, когда на ступенях лестницы он увидел ее. Она стояла неподвижно, смотрела сверху вниз, не желая принимать участия в этой погоне за билетами. Она ждала посланца, который принесет билет, предназначенный именно ей. И не обманулась. Посланец уже перед ней и покорно протягивает билет.
— Вот, возьмите, если хотите, — говорит Евгений и виновато улыбается. Ему хочется извиниться за то, что он заставил ее ждать.
Она смотрит на него. От взгляда этих серых глаз ему становится холодно.
— Хорошо. Я возьму, — произносит она и не спеша протягивает руку. Она не обращает внимания на то, что их тотчас окружают, толкают, упрашивают:
— Дайте мне… пожалуйста, дайте мне…
Она достает деньги. Сует ему в руку. Он перестает на нее смотреть, — надо пересчитать деньги, убедиться, что она не дала ему лишнего. Когда он поднимает глаза, ее уже нет — она вошла в зал.
Евгений хочет уйти. Их места рядом. Он будет так близко, а в то же время за много километров от нее. Она и не взглянет на него. Он хочет уйти — и, конечно, делает как раз обратное. Свет в фойе тускнеет и гаснет, люди достают билеты, спешат, почти бегут — и он устремляется в зал вместе со всеми.
Входит. Зал ослепляет его. Длинные ряды, сдержанный гул… и вдруг он видит ее. На ней зеленое платье. Она смотрит прямо перед собой. Темнорусые волосы свободно падают на плечи. Она высоко держит голову, и лицо ее полно спокойной уверенности.
Вокруг все так же шумят. Музыканты подымают фалды фраков и рассаживаются по местам. Женщина с белым шарфом направляется к первому ряду… Все это как будто лишь едва касается ее густых ресниц и не проникает дальше. За этот барьер ничто не проникает. А за густыми ресницами, за серой дымкой глаз, где-то очень далеко, в глубине — она сама. Ей хорошо и уютно. Как на широкой кровати под пушистым одеялом в осенний вечер, когда в первый раз затопили печку.
Концерт начался, и тут она совершила промах. После третьей части Патетической симфонии кое-кто зааплодировал, и она тоже сделала несколько хлопков. Потом увидела, что вокруг никто не аплодирует, что симфония еще не окончена, и виновато спрятала руки. Чтобы их хоть не было видно.
Эта оплошность спустила ее на землю; тут он набрался храбрости и решился заговорить с ней. Когда концерт кончился и все стали вставать с мест, встала и Магда. Сиденье стула поднялось, а платье, как занавес, закрыло ее стройные ноги. Магда дошла до конца ряда. Вот она уже в проходе. Их разделяет несколько человек. Евгений обогнал их. Поравнялся с ней. Они идут рядом. Он все не решается заговорить. Она наконец повернулась к нему.
— Могу я взять ваше пальто? — спросил он.
— Можете. — И подала ему номерок.
В раздевалке неразбериха. И это обрадовало Евгения. Такая же неразбериха была в нем самом. Он не понимал, толкает его кто-то плечом или это стук его собственного сердца отдается где-то возле лопатки.
Он принес пальто. Она сказала:
— Спасибо. — И стала одеваться. Евгений смотрел на нее и завидовал. Все ее радовало — и приятная на ощупь, блестящая подкладка, и мягкий шарфик на шее, и сверкающие люстры. Весь мир ей нравился, все доставляло ей радость, всем она была довольна и не нуждалась в Евгении.
Вместе с толпой Магда направилась к выходу. Он пошел за ней. Поправляя шарфик, она спросила:
— Так вы меня провожаете? Хорошо, если хотите, — и сунула руки в карманы пальто.
Они о чем-то говорили. О чем — Евгений не помнил. Он только чувствовал, как она медленно идет рядом и даже сам процесс ходьбы доставляет ей удовольствие.
Дошли до ее дома. Она протянула руку.
— Можете мне позвонить.
Поднимаясь по лестнице, она оглянулась.
Прошло несколько дней. Он не звонил. Говорил себе, что, вероятно, она вообще не вспомнит, кто он такой. Придется долго объяснять, дожидаясь момента, когда она скажет: «Ах, да, припоминаю».