Прибыл командующий. В час пять минут ему вручили телеграмму: «Оперативная готовность номер один. Немедленно. Кузнецов». Через 7 минут пошло приказание по флоту.
В Главной базе командиры и сверхсрочнослужащие были вызваны в части по инструкции «Экстренный вызов» рассыльными, а затем для ускорения были даны звуковые и световые сигналы: «Большой сбор». Севастополь был затемнен. В штаб флота потоками шли запросы из частей и гражданских организаций. Все было необычно: ведь этому поколению в большинстве своем предстояло воевать впервые.
Флот перешел на высшую оперативную готовность к трем часам тридцати минутам 22 июня. И готов был вести боевые действия всеми силами. Зенитная и береговая артиллерия на всем театре была готова к открытию огня к двум часам десяти минутам.
То, что адмирал Кузнецов, исходя из обстановки, за три дня до нападения фашистской Германии повысил готовность флотов, а в ночь нападения, используя введенную им два года назад систему оперативных готовностей, с помощью короткого сигнала привел флоты в полную готовность, ставит его на особое место в ряду руководящих военных кадров. И никакие эпитеты превосходной степени не будут преувеличением при оценке этой личности.
Во втором часу ночи пришла вторая телеграмма наркома ВМФ. В ней говорилось, что в течение 22–23 июня возможно нападение врага. Оно может начаться с провокаций. Не поддаваться на провокации, могущие вызвать осложнения; быть в полной готовности встретить внезапный удар немцев и их союзников.
Позже мы узнаем, что такую осторожную телеграмму с оговорками Н.Г. Кузнецов составил в точном соответствии с телеграммой наркома обороны С.К. Тимошенко и начальника Генштаба Г.К. Жукова, посланной в военные округа по указанию, которое они получили. Такая телеграмма не могла не вызвать глубоких раздумий: встретить, но не поддаваться.
После изготовки к бою томительно потекло время. Все в напряженном ожидании. Три ноль-ноль. Как током пронзил всех первый доклад береговых постов наблюдения о шуме моторов в воздухе с морского направления. Шел первый вал войны.
На всю жизнь врезался в мою память день 22 июня 1941 года. Я почти дословно помню все сказанное тогда Октябрьским, Елисеевым, Ерещенко. Оперативный дежурный флота Рыбалко, получив в 3.07 первый доклад о шумах моторов, тотчас доложил командующему.
– Есть ли наши самолеты в воздухе? – спросил Октябрьский.
– Флотских самолетов нет, по армейским оповещения не было. Сейчас идет еще доклад: шумы моторов неизвестных самолетов приближаются. Какие будут приказания для открытия огня?
Можно представить состояние Филиппа Сергеевича. Впервые в жизни он сталкивался с такой ситуацией. До этого он получал запреты на открытие огня по немецким самолетам во избежание осложнений с Германией и провокаций. Может, это и есть провокация? Пройдут над Севастополем и уйдут? Может, это армейские бомбардировщики авиакорпуса полковника В. А. Судеца из Запорожья, часто совершавшие тренировочные дальние полеты в море через Крым? Оповещение о них могли не получить, они могли уклониться от курса, а мы их собьем? А может, это нападение Германии? И как все это увязать с двусмысленной телеграммой наркома? И Октябрьский, держа в одной руке эту телеграмму, а в другой – телефонную трубку прямого провода с ОД флота, терзался. Во всех случаях не сносить головы: и когда откроешь огонь по своим, и когда не откроешь огонь по нападающему Велика ответственность командующего флотом за принимаемое решение. Особенно в условиях прежних предупреждений и противоречивых указаний.
Но оперативному дежурному флота, ответственному за происходящее, нет дела до этих барьеров и эмоций комфлота. Он ждет приказа, ибо у другого телефона на прямом проводе начальник ПВО флота полковник И.С. Жилин – тот ждет распоряжений. И Рыбалко вновь налегает:
– Товарищ командующий, как быть с открытием огня?
– Действуйте по инструкции, – ответил Октябрьский.
Елисеев в воспоминаниях замечает: «Поведение Октябрьского вызвано большой ответственностью, связанной с открытием огня, стремлением проявить выдержку и осторожность»[10].
Оператор Ерещенко рассказывал: «Елисеев и я стояли рядом с Рыбалко. Нервы что струны. И наш спокойный и уравновешенный Елисеев, знавший наизусть инструкцию, согласно которой по неизвестным самолетам, пролетающим над Главной базой флота, открывать огонь с разрешения командующего, крикнул, как будто батареи были рядом: “Огонь!” Рыбалко не менее твердо прокричал в трубку начальнику ПВО: “По неизвестным самолетам – огонь!” А тот, тоже пуганный не раз ответственностью за нарушение приказа – не трогать немецкие самолеты, – в ответ: “Вы берете на себя большую ответственность, я записываю это в журнал”. Но Рыбалко уже не смутишь: “Сперва огонь, а потом записывайте куда хотите”».
Сразу вспыхнули десятки прожекторов. В их лучах – немецкие самолеты Хе-111.
В 3.13 первый залп дала 74-я зенитная батарея старшего лейтенанта И.Г. Козовника, которая стояла у Стрелецкой бухты, а вслед за ней открыли огонь батареи старших лейтенантов Печерского, Фастовца, Зернова, Сальникова, Алюшина, Пьянзина, Игнатовича, Юрханьяна, Тизенберга, Еременко и другие из дивизионов Хижняка, Тумиловича, Ребедайло, Сариева 61-го зенартполка, которым командовал В.П. Горский (начштаба – И.К. Семенов). Загрохотали все 48 стволов зенитных батарей ПВО и столько же корабельных. И грянул бой. Первый бой Великой Отечественной войны.
В 3.15 Октябрьский доложил в Москву наркому: «Отражаем налет немецких самолетов». Видимо, Кузнецов доложил правительству, ибо вскоре поступили доклады: «Сбит самолет противника, предположительно два подбито». Позже подтвердилось: противник потерял три самолета.
С постов получены донесения: «От самолетов отделяются парашюты и приводняются на внешнем рейде». Два парашюта приземлились в черте города, и город потрясли два взрыва. Днем специалисты доложили, что это взорвались морские донные магнитные мины с помощью специального взрывателя, чтобы мы не могли раскрыть их секрета в случае падения на сушу.
Самолеты, ослепленные прожекторами, встреченные огнем, беспорядочно сбросили мины. Ни одна из них не попала на фарватер.
Севастополь не бомбили. Произошло худшее. Противник произвел воздушно-минную атаку Главной базы флота с целью заблокировать корабельный флот. Но она была отбита. Честь и слава черноморским зенитчикам.
В будущем маршал Г.К. Жуков отметит в «Воспоминаниях…», что Черноморский флот организованно встретил внезапное вражеское нападение.
– Филипп Сергеевич, над Севастополем патрулируют истребители И-16. У вас нет новых самолетов? – спросил Чибисов.
– Из шестисот самолетов у нас только одна эскадрилья новых, это пикировщики Пе-2, которые только сегодня привел с завода майор Морковкин.
Я отпросился у Октябрьского повидаться с Елисеевым для получения указаний. Потом встретился с работниками штаба. Начальник оперативного отдела О.С. Жуковский – в Москве с планами, вся оперативная работа легла на его помощников Н.В. Тишкина, В.А. Ерещенко, В.С. Лисютина. Но особенно тяжело начальнику оргмоботдела В.И. Никитину – идет мобилизация. И.М. Нестеров готовится возглавить морские коммуникации. Уточнив интересующие меня вопросы у начальников связи и гидрографии Г.Г. Громова и А.В. Солодунова, я вернулся в кабинет комфлота, когда он, закончив рассказ, пригласил нас отужинать. Я отказался и попросил разрешения повидаться с семьей.
Двери открыла Надежда Ивановна, сестра жены, и отшатнулась.
– Чур-чур… Откуда?.. Почему?
– Некогда. Где Женя?
– С детьми, мамой и моей Аленой эвакуированы в село Биюк-Сирень, что по дороге в Симферополь.
– А моя мать?
– Анна Федотьевна наотрез отказалась эвакуироваться.
Я бросился к матери.
Мать сидела на диване, обнявшись с внучатами, детьми моей сестры Антонины – Августиной, Юлием, Валерием – мал-мала меньше детвора. Жалкие и беспомощные. Надвигалась ночь со всеми своими опасностями приморского военного города.
Мать ко мне со слезами:
– Как же ты, сынок, сюда попал? Ведь война идет, а служба твоя в Одессе. И что теперь с нами будет? Беда-то какая.
Как мог, объяснил, как мог, утешил:
– Красная Армия и Флот разобьют врага.
– Что ж я, по-твоему, несмышленая? Ведь это же немец пошел на нас, а он уже всю Европу прибрал.
Вот так мы, занятые службой, порой считали, что наши жены и матери не разбираются в «высоких материях». А она, видите, какой политик и стратег!
Обнял племянников, расцеловал мать. На целых четыре года.
С темнотой выехали из Севастополя. Вот справа село Биюк-Сирень, тут моя семья. Хотелось утешить и обнять. Да разве можно думать о личном, когда такая всенародная беда? Усилием воли заставляю себя не просить Чибисова завернуть в село.
Рассвет застал нас на Перекопе. Включили радиоприемник. Передавали обращение премьер-министра Англии к нации. Мы услышали откровенного антикоммуниста, но реально мыслящего политика: «Гитлер напал на Россию… Это прелюдия к вторжению в Англию… Никто не был более последовательным противником коммунизма, чем я, но все это отходит на задний план… Сегодня главный враг – гитлеровская Германия, и мы окажем России всякую помощь».
Это был лучший час Черчилля как государственного деятеля, когда он пошел вместе со своим народом на союз с СССР.
В нашей машине произошла поломка, и мы пошли в ближайшее село звонить в Симферополь о помощи. Идем вдоль хлебов, стоящих стеной. По ним ветер гонит волны. И над этим русским полем, искусно трепеща крылышками, зависнув на месте, заливается без умолку полевой солист – певучий жаворонок. А в пшенице неумолчный звенящий треск кузнечиков и время от времени выбивает свое перепелка: «Пить пойду, спать пойду». На земле и в небе буйствует жизнь. И не хочется верить, что в сотнях километров отсюда враг топчет такую же русскую ниву и «костлявая с косой» пожинает свой страшный урожай.
Село оказалось центральной усадьбой колхоза, и здесь мы попали на митинг – провожали мобилизованных на фронт. Выступавшие давали наказ сыновьям бить беспощадно фашистов. Машины скоро увезут этих парней, и с них не сводят глаз матери, жены, возлюбленные. Они не стыдятся своих слез расставания, ведь это, возможно, последнее свидание. Вот она, философия войны: общество с напутствием и скорбью провожает своих сыновей. Оно скорбит о возможной смерти героев и одновременно ждет и требует побед. А победы не бывают без жертв. Такова железная логика.