кому делу борьбы за народное счастье.
А оно только в марте 1920 года пришло на нашу землю, когда разгромили деникинщину Отец продолжал служить на железной дороге, и мне, как старшему из детей, в одиннадцать лет пришлось вместе с матерью браться за крестьянские дела основательно, возделывать свои десятины земли совместно с дядей.
На Кубани сев яровых начинается в марте, а сев озимых и уборка кукурузы заканчиваются в октябре. Четыре месяца в году по этой причине я пропускал занятия в школе. Пошли двойки. И только стараниями директора школы, замечательного педагога, воспитанника Петербургского университета Николая Владимировича Очаповского, с помощью его дополнительных уроков, я не попал в число второгодников. Но зато, как говорят, вышел в люди – стал крестьянином, познал труд хлебороба.
Тяжело хозяйствовать бедняку, и мы, пожертвовав наделом земли, переехали в Армавир. Там я стал путевым рабочим на железной дороге. Труд тяжелый: с напарником сменить в день четырнадцать шпал, – это с рассвета до темноты. Но я был счастлив: ведь я – рабочий. А сколько было радости, когда принес матери первую получку!
Тогда же вступил в комсомол. Состоял в комсомольской организации Армавирского железнодорожного узла. С осени 1926 года начал заниматься на вечернем рабфаке и готовился в военно-морское училище.
На рабфаке я встретился с замечательной девушкой – Женей Дубовской. Мы с ней прошли большой жизненный путь длиною в 57 лет.
Центром нашей общественно-политической жизни был железнодорожный клуб. Его возглавлял коммунист А.П. Круглов. Мы во многом были обязаны ему своим политическим взрослением.
От партийной организации к нам, молодежи, были прикреплены два замечательных коммуниста из рабочих – М.Д. Кильдишова и Сердюков. Они многое сделали для моей политической закалки. Тогда в партии было много старых большевиков с дореволюционным стажем, участников Гражданской войны. Общение с ними, конечно же, не прошло бесследно.
Наступил август 1927 года. Я усиленно готовился к экзаменам. И вдруг вызывают на заседание бюро комсомольской организации. Секретарь бюро Наум Марголин говорит:
– Костя, горком комсомола получил путевку для направления комсомольца на учебу в Ленинградское военно-морское училище. Зная твое желание, бюро предлагает тебя.
Учащенно забилось сердце: для меня это большая честь.
Секретарь партийной организации В.Д. Краснова одобрила мою кандидатуру. На бюро горкома комсомола меня подробно расспрашивали о серьезности моих намерений, проверяли политические знания, трудовую деятельность, – путевка должна быть в верных руках. А потом вручили путевку. Выслушали мои заверения в честном служении народу, но благодарность от меня не приняли – к делу не относится. Городской военком оформил командировку в училище.
И ныне часто вспоминаю то суровое и доброе время – скромную жизнь, друзей, трудившихся во имя высоких идеалов. Поэтому, видимо, и врезались в память имена комсомольцев, с которыми был рядом: Витя Ермущенко, Ира и Шура Морквины, Коля Доронин, Галя Кузнецова, Вася Щеглов, Тоня Рахилло, Вася Здоров, Маруся и Саша Бородины, Ваня Хлюпин, Шура Фурман, Вера и Вася Козловы, Миша и Яша Деменко, Дуся Фурцева, Ваня Кравцов, Петя Вишняков, Костя и Варя Костюнины, Саша Шакин, Ваня Гарбузов, Тоня и Коля Ермаковы, Миша Бурлаков, Саша Малюков, Криша Пархоменко, Вася Сафронов, Вера, Женя, Надя Дубовские, Ваня Малышенко. Писать о них – это писать новую книгу.
Добрые и бескорыстные друзья-комсомольцы провожали меня торжественно и скромно. И ни у кого не появилось мысли «вспрыснуть отвальную». Всем было радостно и без хмельного.
А вот и милый моему сердцу свисток паровоза. Прощайте, Армавир и железнодорожная служба, прощайте, Кубань и Кавказ – родина моя. Прощайте, друзья-комсомольцы, я оправдаю ваше доверие!
Ленинград. Кронштадт. Балтика
Я – курсант Ленинградского военно-морского училища имени М.В. Фрунзе. Наше училище – самое древнее военное учебное заведение страны. Оно основано Петром I. В нем учились ставшие впоследствии знаменитыми русские адмиралы, мореплаватели, открыватели новых земель. Это рождало чувство гордости и обязывало к прилежанию.
Такое училище и в таком городе! Ленинград… Город великого Ленина. Колыбель Октябрьской революции. Здесь нельзя учиться и служить как-нибудь.
Все, что я увидел в училище и в городе, потрясло мое существо. Непривычные для меня громады заводов: «Красный путиловец», Балтийский, Адмиралтейский, Обуховский, Металлический. Бесчисленное количество других предприятий. Это их рабочие всего десять лет назад штурмовали Зимний.
И в училище все дышало Октябрем, все напоминало о Ленине. Огромный зал без колонн на пять тысяч мест – пожалуй, самый большой в городе. Зал Революции. На стене памятная доска: «В этом здании 8 мая 1917 года на общегородском собрании Петроградской партийной организации выступил Владимир Ильич Ленин с докладом об итогах Апрельской конференции РСДРП (б)». А через шесть дней Ленин выступал здесь же с публичной лекцией «Война и революция». Вождь вел партию к социалистической революции.
Часто и подолгу стоял я у этой доски и мысленно представлял, что здесь происходило десять лет назад. Вот там стоял Ленин, а здесь сидели, стояли рабочие, матросы, солдаты – пять с половиной тысяч человек. Они слушали вождя, готовились к революционным боям. Присутствовавшие здесь люди и сейчас живут в городе. Они приходили к нам и рассказывали о тех счастливых минутах общения с Ильичем.
Актовый зал Смольного. Здесь провозглашена Советская власть. Здесь декретами, подписанными Лениным, были узаконены завоевания рабочих и крестьян России. Отсюда невозможно уйти вдруг. Здесь надо побыть, постоять, походить, прочитать все памятные доски. И осмыслить. Осмыслить величие свершенного российским пролетариатом, солдатами и матросами во главе с Лениным в те десять дней, которые потрясли мир.
Что говорить, я считаю себя безмерно счастливым, что жил и учился в таком городе. И пусть это звучит как мое признание в самой возвышенной и преданной любви к городу Ленина и его людям. На мой и моих однокашников характеры, на нашу жизненную позицию – идейные помыслы, устремления – оказала благотворное влияние атмосфера революционной романтики, которой овеян город на Неве.
Учеба в училище проходила крайне напряженно. Восемь уроков плюс три часа вечерних самостоятельных занятий. Побудка – в 7, отход ко сну в 23 часа. Мне нравились четкий воинский порядок, строгость и устремленность во всем.
Только мы погрузились в высокие материи математических наук, блестяще преподаваемых Р.А. Холодецким и М.Ф. Ляскоронским, как нам объявили, что наша 3-я рота «А» едет в Москву на парад в честь десятилетнего юбилея Великой Октябрьской социалистической революции. Теперь у нас целыми днями строевые занятия. Наш командир роты, главный воспитатель, А.В. Дмитриев – человек большой культуры, знаток строевого дела. Своей выправкой он олицетворял образцового строевика. Поэтому на парад и была избрана наша рота, сами же мы еще не заслужили этого.
Через три недели мы в Москве. 7 ноября. Идем на Красную площадь. Остановка. Стою и думаю: сколько событий в моей жизни за три месяца! Далекая Кубань, Ленинград, училище, Москва, Красная площадь. Накануне парада мы были в Мавзолее, у Ленина.
Через несколько минут мы будем печатать шаг. Пройдем мимо трибуны, на которой руководители нашей партии, члены советского правительства.
А вечером нас повели в Большой театр. Я впервые в опере. Представляете, что это значит для парня из провинции в 20-х годах!
Полные впечатлений, мы возвращались в Ленинград. И с новыми силами – за учебу.
Во главе нашего училища стоял опытный и образованный моряк, бывший командир линейного корабля «Марат», Юрий Федорович Ралль. Все мы любили его за уважительное отношение к людям. С признательностью вспоминаю первых наших политических наставников – комиссаров училища: Я.В. Волкова (позже он стал членом Военного совета флота) и Я.В. Настусевича, секретарей партбюро А.П. Никифорова и И.В. Григорьева и комсомольского вожака Б.М. Балева (позже стал начальником Политуправления флота). Под руководством политработников мы прошли солидный курс общественных наук и пришли на флоты идейно закаленными и политически грамотными.
В училище был подобран сильный преподавательский состав. Сильное впечатление производил преподаватель морской практики Никита Дементьевич Харин. Колоритная фигура. На его уроках не мечтай о постороннем – тотчас заметит и тут же: «Деревянко, а повторите-ка, братец, о чем я только что говорил». У Харина два лаборанта – А.П. Воробьев и Г. С. Грицук. Все трое – из матросов дореволюционного флота, много плавали, бывали в дальних походах. Стоило закончиться лекции или работам раньше, как они тут же начинали рассказывать об океанских походах в экзотические края. Слушать их – что Станюковича читать. Своими рассказами они прививали нам любовь к морю, уважение к старшему поколению моряков.
Не забудутся имена преподавателей: артиллерии – Ляпидевского, Винтера, Шейна, химии – Белецкого, английского языка – Ефремова. Астрономию нам читал Михаил Михайлович Беспятов. Милый наш старикан, он упорно обращался к нам по-старому: «Господа». Я даже поначалу не разобрал, что он говорит. А потом ужаснулся. Но вскоре все смирились. А начальство – уже давно. Только за неделю до смерти он пришел к нам на последний урок и впервые обратился по-другому: «Товарищи». Курс авиации читал И.Н. Дмитриев, а курс девиации – С.И. Фролов. Просмоленным от курева пальцем он стучал по доске и простуженным голосом вызывал: «Деревенько, к доске, объясните эту формулу». Я не поправлял учителя за искажение моей фамилии, – у нас не принято было делать замечания старшим, мы слишком почитали их.
Тактику флота преподавал П.Д. Быков. Это ведущая дисциплина, и в дополнение к лекциям я стал посещать библиотеку Военно-морской академии. Старомодные дамы-библиотекари воззрились на диковинного читателя, и пришлось упрашивать начальство. Я погрузился в золотой фонд морской науки. Зачитывался трудами адмирала и ученого С.О. Макарова.