А в школу я пошел только в 1934-м, когда мне уже было десять лет, считай переросток. Пару первых дней вообще не ходил, просто не в чем было. Ни обуться, ни одеться… Помню, уже заморозки были, а я босой в школу иду… Но, правда, я уже умел читать, считать, потому что делал уроки вместе со старшим братом Иваном, и он меня всему этому научил. А четвертый класс я уже окончил на «отлично». Особенно я любил историю, географию и литературу, это было, что называется, мое. Вот вспомнился такой случай.
Шестой класс я закончил без троек, и наш сосед уговорил моего отца сходить за компанию на итоговое собрание в школе. Он посмотрел в ведомость, а у меня одни «хор». Приходит домой, посмотрел так на меня сурово, потянул за ухо, дал подзатыльник и спрашивает: «Ты почему в школу не ходишь?» А я не понимаю, о чем это он? «Все, раз ты все равно не учишься, завтра же забираю тебя к себе на работу». И говорит маме: «Вот у него в ведомости одни «хор», он вместо уроков, оказывается, на хор ходит…» Тут наша старшая сестра Дуся как засмеется: «Хор» – это «хорошо» – отметка». Но отец ни в какую: «Хор» – это хор, а «хорошо» – это хорошо!» Но тут за меня заступился старший брат: «Значит, так, пойдешь учиться в 7-й класс. Я уже работаю, так что все профинансирую и кормить тебя сам буду. Все, тема закрыта». Я потом эту ведомость посмотрел, в самом верху: русская литература и язык – «отлично», а до самого низа, как мы говорили, «хор» Пятницкого. Внизу поведение – «отлично», и написано: переводится в 7-й класс. Если бы он это все прочитал, то, наверное, похвалил бы меня. Но он же и читал-то с трудом, ведь окончил только ликбез, поэтому чуть меня не отлупил, как он сказал, «для профилактики»…
Но вообще мы без дела не сидели. Летом, например, я работал в бригаде у отца, но мне как несовершеннолетнему разрешали только по четыре часа в день. Печку там завалить или кирпичи почистить – 10 рублей. Надо же было помогать родителям. Ивана, правда, через три месяца забрали в армию, но отец меня не трогал, дал доучиться год.
И вот так, постепенно жить стали все лучше и лучше, а по сравнению с голодными годами – так это вообще рай… Участок у нас был двенадцать соток, и мы посадили много фруктовых деревьев. Даже из самой Одессы к нам специально приезжали покупать абрикосы на семена. Было вначале и полтора гектара виноградника, тогда землю под него всем выдавали. Многие люди ведь даже не представляют, сколько работы и внимания требует виноградник, думают, что он сам хорошо растет. Мы его посадили, обрабатывали, но когда он начал давать урожай, то его обратно забрали в колхоз… А через пару лет, когда его уже полностью загубили, вновь обратились к отцу: «Мы хотим вам опять отдать виноградник». Но он им так сказал: «Дадите мне 10 000 рублей, тогда я возьму». – «Да ты с ума сошел!» – «Я, когда его вырастил, и мы и вы имели, но потом вы его забрали и угробили… И сейчас будет так же, мы все сделаем, а вы потом опять заберете». Отец у меня был очень жесткий и прямой человек, пожалуй, даже чересчур резкий, поэтому он им так напрямую и рубанул, и на том они и разошлись.
Хозяйство у нас было образцовое, все свое, ничего не покупали и даже немножечко продавали. Корову держали, свиней, кур, в общем, жили неплохо. А вот те, у кого подсобного хозяйства не было, жили туговато.
– Период репрессий вашей семьи как-то коснулся?
– Нашей нет, но мне, например, что запомнилось. В школе у нас был краткий курс истории СССР. И вот в 4-м классе, например, бывало так. «Дети, откройте лист такой-то, и на фотографии Косиора нарисуйте решетку, он – враг народа…» Через некоторое время опять – зачеркиваем уже Блюхера… Кто заклеивал, кто закрашивал.
Но у меня даже из знакомых вроде никого не арестовали. Вот недалеко от нас было поселение этнических немцев, и люди рассказывали, что по ночам возле их домов дежурил «воронок», и якобы хватали всех подряд, даже тех, кто просто выходил в туалет… Не знаю, правда, насколько достоверны эти рассказы, но помню, что к началу войны у них взрослых мужчин почти не осталось, одни дети и подростки… И ведь все равно их колхоз был самый передовой, что и говорить, работают немцы отлично.
В вашем городке ведь находился мавзолей Г.И. Котовского.
Да, и, кстати, уже после войны мой отец участвовал в его реставрации, потому что во время войны его повредили, и что самое интересное, не немцы, а местные отморозки… Во время оккупации его не разрушили, это было капитальное сооружение, но покоцали хорошо. Причем гроб с телом Котовского даже хотели бросить в выгребную яму, но вмешался местный батюшка. Тогда ночью подпольщики выкопали яму в углу нашего городского стадиона и там его и закопали. Но что он там лежал, я узнал только после войны, а тогда никто не знал.
А сразу после войны Одесса выделила триста тысяч на восстановление мавзолея. Я уже вернулся из армии, это был 1946 год, и пришел помогать отцу и дяде, которых как хороших строителей позвали восстанавливать мавзолей. Я помогал в подсобных работах, раствор мешал, и все такое, но лично видел эту яму, из которой достали гроб Котовского, а сам открытый гроб лежал рядом… Причем с самим гробом ничего не случилось, а вот само тело почернело как асфальт, но узнать его было еще можно… Грудная клетка провалилась, пришлось в нее набить соломы… Орденов на нем уже не было, ромбы тоже кто-то посрывал, яловые сапоги поцвели… Это я не с чьих-то слов рассказываю, а сам все это лично видел, потому что совсем близко подходил к открытому гробу. А ведь до войны мавзолей по праздникам открывали на всеобщее обозрение. Я тоже, конечно, там бывал, видел его, и было такое ощущение, будто Котовский умер всего неделю назад… Рядом лежала его фуражка, три ордена Красного Знамени и наградной клинок.
Кстати, родной брат отца, дядя Леня, служил в его бригаде во время Гражданской войны. И он всегда отзывался о Григории Ивановиче только хорошо, даже отлично. Котовский был настоящий самородок, прекрасный человек и командир. Дядька, например, рассказывал, как он принимал служить к себе в бригаду. В комнате новенькому говорит: «А ну иди в угол», тот поворачивался, и в этот момент Котовский стрелял из «маузера» в потолок. И уже смотрел на реакцию человека: если тот не перепугался, то брал служить. И еще смотрел, чтобы человек был физически сильный, ведь он и сам был силач необыкновенный, поэтому и людей старался подбирать таких же. В общем, такой у него был свой «военкомат».
Дядя рассказывал еще такой случай из жизни Котовского. Как-то он с двумя своими телохранителями ехал из Бирзулы в Любомировку, а навстречу им попалось семеро белых. Те, наверное, подумали, что вот она, легкая добыча. А Котовский своим и говорит: «Вы берете по двое, а я троих». Метров десять до белых не доехали, встали треугольником спинами друг к другу, и стали отбиваться. Каждый из них справился с двумя, а седьмой замахнулся на Котовского, тот только успел прикрыться шашкой, беляк ее уже перерубил, но тут подскочили телохранители и зарубили его… Котовский поднял шашку этого последнего беляка и сказал: «Вот эта шашка могла меня убить…» – и забрал ее себе на память. Сел на коня и говорит своим ребятам: «Если я умру или меня убьют, то пусть меня похоронят в этих краях, мне тут очень нравится». Эти слова оказались навроде завещания, а потом и сам город, и станцию, и улицу переименовали в честь него… Что и говорить, легендарный был герой, ничего не скажешь.
А какой конь у него был… Орликом звали, даже песни про него слагали. Рассказывали, например, такой случай. Котовский как-то приехал в штаб, в Балту, и поводок просто набросил на гриву, а сам на втором этаже проводил совещание. Лошадь ждала, ждала, потом, видно, ей это надоело, сама поднялась по лестнице на второй этаж, головой открыла дверь кабинета, а Котовский смотрит на карту и делает вид, что не заметил ее. Она подошла к нему, головой боднула и вздыхает, пошли, мол. И только тут он ее похлопал и вывел…
– Было какое-то предчувствие надвигающейся войны?
– Все-таки что-то такое было, как тогда говорили, «пахнет керосином»… Старшая сестра вышла замуж за старшину-сверхсрочника, так он прямо говорил, что будет война…
– Как вы узнали о начале войны?
– Перед войной я успел окончить 7-й класс. Мог бы, конечно, пойти учиться и дальше, но я же был переросток и сильно переживал: «Как же я, такой здоровый бугай, буду учиться, когда у меня отец работает просто на износ…» Он ведь после основной работы шел на частную работу и приходил только часов в одиннадцать вечера. Садился и засыпал прямо в коридоре, мама снимала ему обувь, мыла в тазике ноги, и мы относили его в постель… В такой ситуации мне было бы очень стыдно дальше учиться, поэтому я и пошел работать.
Отец у меня, Иван Евлампиевич, был очень суровый человек. И хотя он был почти неграмотный, окончил только курсы ликбеза, но был отличным специалистом-строителем, поэтому люди рвались к нему в бригаду.
И вот в то лето приехал какой-то вербовщик из Кишинева, и отец набрал бригаду из двадцати человек. Ждем его, ждем, чтобы поехать в Кишинев, а он куда-то пропал. Тогда отец дал мне деньги и говорит: «Сходи на базар и купи чего-нибудь поесть». Я пошел, а там на столбе висел квадратный такой репродуктор и куча людей вокруг, я тоже начал слушать, а там как раз выступает Молотов… Прихожу к отцу, рассказываю ему, а он мне не верит: «Ты что, сдурел?!» Но тут еще двое из бригады заходят: «Ребята, расходись по домам – война!»
Никакой радости или подъема я не помню, скорее больше подавленности. А вскоре нас уже оккупировали, причем так быстро, что многих военнообязанных даже не успели забрать в армию. Когда из нашего военгородка съехали все части, то отец всех нас строго-настрого предупредил: «Ничего чужого не брать, а то я вам сам ноги поотрываю. Пусть кто угодно берет, а нам такого греха не нужно, эти слезы потом на нас упадут…» Но некоторые люди ходили по пустым домам, ломали замки, брали одежду, мебель. Я лично видел, как одна женщина сама гардероб волокла… Из пекарни всю муку растащили, но это еще ничего, главное, что она немцам не досталась. Но мы себе вообще ничего не взяли, единственное, что я прикатил из части, одну пустую бочку.