Писатель-фантаст, сценарист, юморист. Зовут Леонид Каганов. У него вышла новая книга. Называется «Путь Ежика». Подзаголовок – «Сетевой дневник за 2000–2002 год». Это далеко не первый подобный опыт. На западе за такие книги даже специальную премию – «Блукера» – дают. А у нас пионерами этого дела были Игорь Петров (ЖЖ-юзер labas), Лора Белоиван (tosainu), да и у издательства «Memories» книга Каганова не первая – оно уже может похвастаться томиками ЖЖ-юзеров bujhm и polumrak. Единственное, что ново в этом проекте, – издатель перенес дневник из Интернета в книгу почти без купюр. Но имеет ли это отношение к художественной литературе?.. Кто вправе об этом судить: читатели или литературные критики? Чье мнение важнее? Критики ли формируют вкусы? Думаю, какая-то часть читателей действительно прислушивается к мнению критиков.
На презентации книги литературных критика было всего два – Данила Давыдов и я. Мы оба из Литинститута, оба лауреаты, оба высокомерны: Давыдов через край, я умеренно. Друг друга терпим: лицемерненько обнимаемся, говорим приятные вещи… У Каганова, казалось бы, тоже немало титулов, однако в элитарной, серьезной литературе его награды не считаются: они ему даны за фантастику. А это, с точки зрения солидного критика, не литература. И в АСТ издаваться – позор. Печататься нужно в «толстых» журналах, а издательство у нас одно – «Вагриус».
Давыдов после презентации кривится: «Я об этом писать не буду. Мрак». Действительно, Каганов мало того, что фантаст, так еще и ведет себя как-то непрофессионально. Или ему не нужны положительные рецензии? Или он не понимает: критик хочет, чтобы автор его пооблизывал, покрутился вокруг с раболепной улыбкой. Иначе зачем вообще критикой заниматься? Мне очень интересно – это у писателя такой стиль или он по незнанию. Подхожу. Задаю вопрос.
– Не боитесь, что критика воспримет вашу блог-книгу в штыки или вообще не заметит, а тираж не разойдется?
– Если честно, ситуация меня до обалдения умиляет и заставляет совершенно иными глазами посмотреть на механизмы общественного резонанса. Дело в том, что я уже больше 10 лет зарабатываю литературой, в СП с 1998 года, у меня вышло пять книг и некоторые даже удостоены премий, но это сроду никого не волновало. Пока не настал день, когда мой старинный друг Игорь Белый, основатель издательства «Memories», издал элитным тиражом… мой Интернет-дневник. И организовал презентацию. Наутро я проснулся знаменитым. Это уже четвертое интервью, которое я даю.
– Вы думаете, что я у вас беру интервью?
– А что же? Вон у вас цифровой диктофон на шее висит, а на нем горит лампочка. Значит – включен.
– Зачем нужны эти записи в блогах писателю? Это же пошло. Вдобавок дневник отнимает творческую энергию, которой потом не хватит для новой книги.
– Творческая энергия – штука плохо управляемая. Лично мне не всегда удается направить ее по назначению. Тогда она изливается, например, в дневник. Потому что когда ты выполняешь творческое задание, например, статью сочиняешь – надо держаться строго в рамках и теме. Когда ты пишешь собственную книгу – здесь, казалось бы, все свободно, но практически – ты опять должен держаться в рамках, которые сам себе поставил. А в дневнике можно писать что угодно, чем в данный момент занята твоя голова: и частушку про политику, и как за кефиром на скутере ездил, и про фильм новый. Есть тут, конечно, задача – не писать того, что постороннему человеку было бы читать откровенно скучно. Но ее решить проще. И приятнее. Поэтому я всегда думал, что время, потраченное на дневник, – это такой отдых для души, а его продукт никогда не пригодится, потому что у всех этих текстов нет будущего. Неформат, как говорят издатели. А вот оказалось – можно сделать книжку!
– Когда в книге и в блоге вы сообщаете пароль от своего ящика, то не боитесь? Судя по материалам в Интернете, у вас много недоброжелателей. Я, например, видел обсуждение ваших текстов… Например, помните, как вас ругали после рассказа «Письмо отца Серафима»? Не боитесь, что кто-нибудь зайдет к вам на ящик и поглумится?
– Это очень забавное занятие – при случае как бы рассеянно процитировать в интернете свой пароль. Рекомендую. Туда сразу куча любопытствующих (или злонамеренных), отложив все свои дела, бросаются. Наивные…
– В вашем творчестве много текстов посвященных компьютерам, интернету. В них сквозит какая-то странная влюбленность во все это.
– У меня первое образование – компьютерное, мне вообще нравится техника и электроника.
– По всему видно, что у вас склад ума не гуманитария, а технаря.
– Известно, что лучшие писатели получаются из медиков. Вспомним: Чехов, Булгаков, кстати, и Лукьяненко – это все врачи. Неплохие писатели получаются также из ментов, военных и моряков. Меньше всего писателей выходит из Литинститута – даже меньше, чем из художников. С большим трудом можно вспомнить пару фамилий, да и то, как правило, они были известны и до поступления. Из филологов писателей уже заметно больше. Много и писателей-журналистов, но достичь больших успехов им часто мешают профессиональные привычки, заставляя писать быстрым «обозревательским» языком и вываливать на читателя горы информации, перечней и фактов, хотя читатель ждет от книги художественного слова и увлекательного сюжета. Много хороших писателей вышло из технарей – инженеров, математиков, физиков. Но все-таки медики, на мой взгляд, вне конкуренции.
– Вы книги читаете или только пишете?
– Мои любимые писатели: Гоголь, Булгаков, Аверченко, Стругацкие, из новых – Пелевин, Лукьяненко. Но вообще я читаю медленно и очень мало – за год прочитываю всего 4–6 книг. Иначе не получается вживаться в мир книги.
– Смеяться над серьезными вещами: это у вас дар с детства или приобретенное?
– Ну, разумеется. Когда мне было 5 лет, я гулял по стройке в Чертаново, и мне на голову упал ковш. С тех пор все серьезное меня смешит, и наоборот. Так и живу. Спасибо за дар, РЭУ-164!
– Вы очень доброжелательны в переписке на форумах с теми, кто вас откровенно оскорбляет. Это мазохизм или мудрость? Или грамотный пиар?
– Увы, мне далеко не всегда хватает ума и самодостаточности, чтобы сохранять корректность или просто игнорировать скандалистов. Но я стараюсь. Вообще существует интересный механизм: когда кто-то начинает оскорблять собеседника, восклицая «Ты хам! Тварь! Подонок!», а собеседник не поддается на провокацию и отвечает корректно, то с точки зрения сторонних наблюдателей – кто из них выглядит хамом, тварью и подонком?
– Если честно, то мне книга очень понравилась. Она кажется цельной. В ней масса смешного. Причем вы умеете не только смешить, но делаете это умно, подспудно выражая свои небанальные мысли, показывая какие-то социальные вещи. Странно, что вас не знают в кругах так называемой элитной толстожурнальной литературы. Вы бы могли там занять свое достойное место… Вы пробовали дружить с «толстыми» журналами? «Новый мир»? «Знамя», «Октябрь»?
– Спасибо за добрые слова. Скажем так: предложений не было, а сам я никогда и никуда не предлагаю свои тексты, жду, пока предложат сами. Многие думают, это потому, что я избалован публикациями. Предложений действительно с избытком, но дело не в этом – просто, если честно, я очень боюсь испытать ощущение графомана, когда я предложу текст, а мне откажут. «У нас конкурс литературы, здесь не должны побеждать анекдоты!» – такую обиженную фразу я услышал от молодого, но довольно известного литератора, когда мой рассказ (весьма трагичный, кстати) стал победителем. Думаю, то же самое услышу и в «серьезных» литературных журналах. До перестройки они были для авторов практически единственным шансом на достойную публикацию. Но сегодня, когда публикуется что угодно и где угодно, тиражи и вес литературных журналов резко упали. Сегодня литературный журнал занимает особую нишу: он ассоциируется не с массовой литературой, а с ее противопоставлением: эдакой элитарно-кристаллической литературной, понятной лишь утонченным ценителям слога и штиля. Моя же авторская репутация в этом смысле безнадежно запятнана – ведь начинал я автором юмора на ТВ (о, ужас!), а сейчас пишу книги, выходящие в сериях фантастики. А это, понятное дело, клеймо на всю жизнь. Любой утонченный литератор вам скажет, что фантастика – это не литература, а мусор. Вот Булгаков – это литература, а Стругацкие – это так, фантастика. Хотя, согласитесь, если бы Булгаков впервые издал «Иван Васильевич меняет профессию» про машину времени и «Собачье сердце» в пестрой серии «фантастические миры» – это бы тоже была не литература, а фантастика…
Дружелюбно киваю и отхожу. К автору подступают читатели, они тянут книги для автографа. Просачиваюсь сквозь толпу на улицу. Думаю: «Совсем другой человек этот Лео Каганов… Нелитинститутский формат…»
Какой там секс!
Новое слово на букву «F»
Мария Свешникова – одна из самых молодых успешных писательниц в России. В двадцать лет, два года назад, она ярко стартовала провокационным романом «FUCK'ты». Уже через неделю после выхода этой книги авторитетные литературные издания писали о ней как о «новом слове» в литературе. И ни один из авторов рецензий не смог пройти мимо того революционного факта, что начинается роман со сцены минета. На форумах и в блогах тут же начались споры на тему «Оральный секс – это распущенность автора или художественная необходимость?»
Как бы там ни было, но «FUCK'ты» попал в список бестселлеров 2006 года и разошелся стотысячным тиражом. Следующий роман Свешниковой «Бимайн. Тариф на безлимитное счастье» подогретые минетом читатели раскупили еще лучше.
Сейчас Мария Свешникова уже писательница в законе – у нее вышла третья книга, многие издательства засматриваются на плодовитого автора. Однако сама красавица Мария, на мой взгляд, гораздо интереснее всяких книг, поэтому накануне встречи мы с ней условились говорить не о литературе, а о ней самой. Как она умеет дружить, любить и ненавидеть – одним словом, жить на все сто.
– Маша, ты очень эффектная, красивая девушка, отсюда и первый вопрос: по какому признаку ты выбираешь мужчин?
– Мой мужчина должен быть сволочью. Меня раздражает, если мужчина мне подчиняется, крутится вокруг с подобострастной улыбкой. Чтобы я полюбила, меня нужно сломать. Точнее, надломить. Недавно мы ехали с молодым человеком в машине и ругались, он серьезно к моим словам не относился, подтрунивал все время. В конце концов я разозлилась и сказала: «Останови машину, я выйду». А это было в четыре утра где-то в заводском районе. Ну что обычно делает мужчина? Начнет уговаривать: «Куда ты пойдешь? С тобой что-нибудь случится…» А он остановился и сказал: «Выходи». Если бы он стал меня уговаривать, я бы вышла, и неизвестно, как бы добиралась оттуда. Но его спокойствие подействовало, и я осталась. Вот так ломают мужчины. После расставания с ними пишутся книги. Мне нужен человек, рядом с которым хочется расти, делать что-то необычное. При разрыве с таким мужчиной возникает непреодолимое желание понять, в чем виновата я, и никогда таких ошибок больше не совершать.
– Ты ревнива?
– Когда в телефоне моего мужчины определялись номера Наташ, Ань и Даш, я была спокойна. Если закатывать истерики, он все равно уйдет, а тебе останется только расстроенная нервная система. У меня некоторые подруги страдают этим – следят за своими мужчинами, просят других помочь проследить. Для чего? Я даже так скажу: мужик – он должен изменять. Если ты у него одна, ему это рано или поздно надоест. А когда он имеет возможность сравнивать и возвращается к тебе – это даже хорошо. Мужчине нужна разрядка на стороне, и на измены можно закрывать глаза, если эти измены только на уровне банального секса.
– А женщина может изменять?
– Не все, что можно мужчине, позволено женщине. И самое страшное заблуждение для женщины – это когда она думает: «Я могу все!» Если ты хочешь остаться одна, научись мочь все. Насчет секса – у мужчины просто к этому другое отношение. Более легкое. Женщина свою измену любимому переживает иначе. Конечно, есть девушки, зацикленные на сексе, их подход к этому делу почти такой же, как у мужиков. Но прочного счастья такие женщины не построят. Лично я на сексе не зациклена – жизнь моя полна не только наслаждениями. Вообще у меня много движения в жизни. Единственный минус в том, что я мало сплю, два-три часа в сутки, но организм уже привык.
– А на личной жизни это отрицательно не сказывается?
– И вот теперь представь, я точно знаю, что мой мужчина должен быть занят больше меня. Когда у мужчины много времени, он становится навязчив, капризен. А навязчивый мужчина хуже истеричной женщины. Многие девушки хотят быть на первом месте. Желаниям иногда свойственно исполняться. Но как только такое происходит, отношения рушатся, и в 99 процентах случаев по инициативе женщины. Потому что это невозможно терпеть. И насчет женских измен. Могу сказать только про себя. Несмотря на то, что прошлое у меня было бурное, в плане секса было всего семь мужчин. Это немного: если принять во внимание опыт моих подружек, то я почти девственница… О чем это мы?
– Ты говорила о том, что мужчина должен работать.
– Да, и еще вот что… Была у меня в жизни такая ситуация. Пару лет назад мой друг, еврей, молодой, все как надо, начал подбивать клинья к моей приятельнице. Обещал ей златые горы, любовь до гроба… Но что– то потом не срослось, у него проблемы на работе начались, и парень дал задний ход. А девушка-то воспринимала его слова как обещания… Выяснения отношений дошли до того, что барышня гонялась за ним по Москве зимой на летней резине со скоростью 180 км/ч. Однажды даже остановилась около милиции и предлагала деньги, чтобы эвакуировали его машину. История закончилась не фатально – никто никого не убил, не подставил, не врезался. Но вывод из этой истории сделать необходимо. Если мужчина говорит: «Я хочу быть с тобой», то на данный момент он, скорее всего, так и думает, но всегда нужно помнить, что завтра все может измениться. Это нормально, так устроен мир. Ключ к счастью можно найти, только если ты понимаешь это.
– Я еще хотел спросить тебя о клубном сексе…
– Какой там секс! Ты сам подумай! Приезжает девочка из Бутова потусить в клуб, мужики ее воспринимают как мясо. Таких снимают те, кому жалко денег на проститутку. Проститутки – это нормально для клубных мужиков. Вот, к примеру, посетители отеля Marriot там у всех есть номера телефонов проституток, которых они вызывают в номера. Просто звонят, и те приходят за заработком. А те, кому денег жалко, предпочитают девочек из Бутова. Потом эта девочка просыпается в том же самом Бутове или на какой-нибудь другой окраине Москвы с человеком, который купил ей два коктейля… Я не считаю это сексом. Это просто какая-то механика, как помастурбировать. Если бы я и хотела одноразового спонтанного секса, то уж точно не в Москве, а в каком-нибудь Монте-Карло, без имен и обязательств.
– Говорят, на твой автоответчик часто звонят незнакомые люди и признаются в любви. И есть даже маньяк, который тебя преследует…
– Был человек, который где-то отыскал мой телефон и присылал длинные эсэмэски о любви. Они были очень красивые, я даже в чем-то благодарна ему. И есть действительно маньяк – человек, который оставляет сообщения на автоответчике: «Я тебя люблю! Ты меня обязательно увидишь! Никуда не денешься – ты со мной встретишься!» Девушкам подобное насилие неприятно. Я попросила друзей помочь, мы пробили номер телефона. Оказалось, что звонят откуда-то из Свердловской области. Я вздохнула – опасности меньше.
– Мы все про мужчин да про мужчин, а подруги у тебя есть? Как считаешь, может ли быть преданная искренняя дружба между женщинами?
– У меня есть подруги. Можно назвать это так – подруги с ограниченной ответственностью. Подруга всегда расставит приоритеты, и если нужно будет выбирать, например, с кем провести время, с тобой или с мужчиной, она выберет мужчину. С тобой она только потому, что пока у нее нет мужика. Это надо понимать. А когда он появится, то встречаться вы станете редко. Если ему не понравится ваша дружба, то она вообще перестанет общаться. Я тоже сейчас, не буду скрывать, почти все время провожу с мужчиной… Кстати, я не склонна верить и в дружбу между мужчиной и женщиной. Хотя у меня были живые исключения из правил: у меня есть два-три друга.
– Интересно, расскажи подробней.
– У моих знакомых был фэшн-портал, и они часто устраивали вечеринки. И вот на одну такую вечеринку мы приехали вместе с подругой. Все это происходило в каких-то подвалах, катакомбах, в общем, в стиле «антигламур». Мы почти сразу упились коктейлями, то есть были в таком состоянии – е-хуууу! И там познакомились с мальчишками, которые владеют R’n’B-порталом. У меня тогда как раз вышла первая книга, я им ее подписала. Куролесили до самого утра, до того, что у меня лопнула резинка в колготках, и я потом ехала на переднем сидении такси, снимала эти колготки и выкидывала их в окно на светофоре на глазах у ДПС. На следующий день один из тех мальчиков нашел меня – оказывается, он написал рецензию на мою книгу и вывесил у себя на сайте. Он это мне сообщил и добавил, что если не понравится, то текст уберут. Еще он сказал: «Это первое, что я написал для сайта и, наверное, последнее». Рецензия мне понравилась, и с этого началась дружба. Нам приписывали роман, а это была просто дружба. Хотя мы вместе ездили по его работе на неделю в Питер, жили в одной квартире, спали в одной кровати, но при этом ничего не было. Просто есть такие мужчины, которые как-то сами собой переводятся в категорию друзей. Дружили мы долго. Потом его девушка окончательно устала ревновать, и другу пришлось расставлять приоритеты. Я не могу сказать, что мы не общаемся, просто было время, мы виделись каждый день, как лучшие подружки, а теперь лишь изредка.
– Ты свободный человек в философском понятии этого слова?
– Свобода – это, наверное, открытость для любви. Но не распущенность. Один раз в жизни я изменила и очень плохо себя чувствовала.
– Опиши свой распорядок дня.
– Прошлая суббота. Я проснулась в девять часов утра, дописала три главы, закончила корректуру. В три часа дня я поехала на съемки программы «Культурная революция» на телеканал «Культура». После я вернулась домой, переоделась – у меня намечалось мероприятие: мои друзья попросили заехать на десять минут на день рождения, чтобы поздравить девочку, мою поклонницу. Я решила, что надо быть хорошей и согласилась. Я поехала туда. Девочка расплакалась, когда меня увидела, я подписала книги. Потом я поехала домой, снова переоделась, уехала к мужчине. Вернулась в шесть утра, доделала корректуру и легла спать. Это такой один из дней с плотным графиком. А мой более ленивый день: я проснулась часов в десять утра в понедельник не дома, приехала домой в двенадцать утра, легла спать и до вечера валялась под одеялом. Я делаю себе такие выходные. Писать книгу непросто, это очень энергозатратная работа. Нужно иногда полностью расслабляться.
Мария Свешникова родилась 7 сентября 1985 года в семье ученых. Автор трех бестселлеров:
1. «FUCK'ты» – болезненная, жестокая история о любви и сексе в клубной Москве.
2. «Бимайн. Тариф на безлимитное счастье» – комедийная книга о том, что скрывается за хеппи-эндом. Главные герои решают пожениться, чтобы получить скидку на карты в модный спортклуб. Решившись на эту рискованную и увлекательную авантюру, они разрушают представление о браке как о чем-то солидном и скучном.
3. «Небо № 7» – история девушки, которая возвращается в Москву из Лондона и учится снова жить в России. Многое из того, что происходит вокруг, ей кажется ненормальным. Она чувствует, что близкие ей люди изменились, но не понимает, почему. В конце концов оказывается, что безвозвратно поменялась именно героиня.