Ранние годы сохранились в его памяти как разрозненные отрывки. Он знал, что мать работала, когда представлялась возможность, чтобы прокормить себя и сына. Чем она занималась — он не помнил, хотя одно время считал, что она была танцовщицей. Они часто переезжали с места на место — из Французского Сомали в Эфиопию, где жили сначала в Аддис-Абебе, потом в Массаве. Дважды или трижды они совершали переезды из Джибути в Аддис-Абебу и назад. Сначала они жили, ютясь в нищете, среди своих французских соплеменников, потом, когда совсем обнищали, в туземных кварталах. Когда Анри исполнилось шесть лет, мать умерла.
События, последовавшие за смертью матери, опять смешались в его памяти. Одно время — он не уверен, как долго,— он жил на улице, кормясь подаяниями и ночуя в первых попавшихся дырах и углах. К властям он не обращался, ему даже в голову такое не приходило: для людей, среди которых он жил, полиция была врагом, а не другом.
Потом пожилой сомалиец, проживавший в ветхой лачуге в туземном квартале, приютил его у себя, дав кров на ночь. Оседлое житье продолжалось пять лет, потом старик по неизвестной причине уехал, бросив Анри на произвол судьбы.
А судьба на этот раз привела его из Эфиопии в Британское Сомали, где он пробавлялся случайными заработками. Последующие четыре года он работал то подпаском, то гребцом на лодочной станции, получая жалкую плату, которой едва хватало на кусок хлеба и крышу над головой.
В то время пересекать государственные границы было просто. Через границу переходило множество семей с детьми, так что чиновники на контрольно-пропускных пунктах редко утруждали себя пересчетом детей. Ему ничего не стоило смешаться с группой ребятишек и незаметно проскользнуть мимо охраны. Даже в конце второго десятка лет ему удавалось это благодаря своему малому росту. Однако, когда ему исполнилось двадцать и он кочевал с арабским племенем, присматривая за стадом, его впервые остановили на границе Французского Сомали и вернули назад.
Анри Дювалю открылись две истины: во-первых, пора, когда он мог беспрепятственно пересекать границы с другими детьми, прошла и, во-вторых, Французское Сомали, которое он считал доселе своей родиной, закрыто для него. И если первое открытие не было столь неожиданным, то второе поразило, как внезапный удар.
Так он неизбежно столкнулся с основным принципом современного общества: без документов, без листочков бумаги с печатями, из которых самым важным было свидетельство о рождении, человек ничто, официально он не существует и ему нет места на земле, разделенной границами.
Если люди образованные с трудом мирятся с такими порядками, то что говорить о мальчишке, не получившем никакого образования, прожившем детские годы в уличной грязи как беспризорник и побирушка,— эта истина обрушилась на него действительно как сокрушительный удар.
Арабы-кочевники двинулись дальше, оставив Дюваля в Эфиопии, где, как он знал, ему тоже нельзя было находиться, поэтому целые сутки он просидел сгорбившись у пограничного пункта в Хадель-Губо.
...В скале, нагретой солнцем и полуразрушенной ветрами, была расселина. Здесь и нашел прибежище двадцатилетний юноша, фактически ребенок по уму и развитию. Он долго и неподвижно сидел в полном одиночестве. Перед ним простиралась каменистая равнина Сомали, унылая при лунном свете и безжизненная при ярком свете солнца. По равнине, извиваясь, как серая змея, тянулась дорога в Джибути — последняя тонкая нить, связующая Дюваля с его прошлым, детство со зрелостью, юношу, не существующего согласно документам, с приморским городом, который он привык считать своим родным и единственным домом. Этим домом были залитые солнцем, пропахшие рыбой улочки и просоленный морскими ветрами порт.
Внезапно пустыня впереди показалась ему до боли знакомой и родной. И подобно тому, как зверя первобытный инстинкт влечет к местам, где он вырос и испытал материнскую любовь, так и Дюваля потянуло в Джибути, который стал недосягаем для него, как и многое другое на этом свете.
Потом голод и жажда выгнали его из убежища. Он повернулся спиной к запретной стране и двинулся на север, потому что ему было все равно, куда идти. И он направился в Эритрею, к Красному морю.
Свой путь в Эритрею, приморскую провинцию Эфиопии, он запомнил хорошо потому, что впервые стал систематически воровать. Прежде бывало, что он крал еду, когда не мог добыть пропитание ни работой, ни попрошайничеством. Теперь он не искал работы, а жил только воровством. Еду он воровал, как и прежде, если представлялась такая возможность, но главной его добычей стали товары, выставленные в лавках, которые можно было обратить в деньги. Мелкие суммы, оказывавшиеся у него на руках, моментально таяли, однако его не оставляла мечта скопить денег на билет, чтобы добраться до такого места, где он мог бы начать новую жизнь.
Наконец он добрался до Массавы, кораллового порта и ворот Эфиопии в Красное море.
Здесь, в Массаве, он чуть было не поплатился за воровство. Смешавшись с толпой возле рыбной лавки, он стащил одну рыбину, но глазастый продавец заметил кражу и погнался за ним. К погоне присоединились еще несколько человек и один полицейский. Слыша за собой топот многочисленных ног, Анри посчитал, что за ним гонится целая толпа разъяренных людей. Страх придал ему прыти— он мчался мимо коралловых домов и по задворкам туземного квартала так, что значительно опередил преследователей и первым добрался до порта, где и спрятался среди тюков, предназначенных для погрузки на корабль. Сквозь щели он наблюдал, как преследователи тщетно ищут его, пока наконец они не отказались от погони и не убрались прочь.
Но он был так напуган, что решил бежать из Эритреи любыми средствами. Рядом с его убежищем стояло судно, и в сумерках он пробрался на него и спрятался в темной кладовке на нижней палубе. Утром судно вышло в море. Через два часа его обнаружили и отвели к капитану.
Судно было итальянским пароходом устаревшей конструкции, плавающим с риском затонуть в любой момент, между Аденским заливом и портами Восточного Средиземноморья.
Медлительный капитан-итальянец скучно, чистил себе ногти, пока Анри Дюваль, трепеща от страха, стоял перед ним. Молчание тянулось долго, как вдруг капитан выпалил вопрос по-итальянски. Ответа не последовало. Капитан повторил вопрос по-английски, затем по-французски — с тем же успехом. Дюваль давно растерял зачатки французской речи, которую он усвоил от матери, и говорил теперь на мешанине из арабского, сомалийского и амхарского языков вперемешку со словами, которые он перенял из семидесяти языков и вдвое большего числа диалектов Эфиопии.
Обнаружив, что разговор не состоится, капитан равнодушно пожал плечами. Дюваль был далеко не первым беглецом на корабле, и капитан, не утруждая себя выполнением обременительных пунктов морского закона, приказал поставить его на работу. Он намеревался вышвырнуть «зайца» с судна в ближайшем порту захода.
Но не тут-то было, капитан просчитался: иммиграционные власти во всех портах отказывались пустить Дюваля на берег, даже в Массаве, куда судно зашло спустя несколько месяцев.
Чем дольше находился Дюваль на борту, тем сильнее серчал капитан, и вот однажды — а прошло уже десять месяцев— он вызвал к себе боцмана, и они выработали план, который боцман с помощью переводчика довел до сведения Дюваля: его жизнь на судне сделают настолько невыносимой, что тот сам предпочтет удрать с судна. Именно так он и поступил спустя примерно два месяца, не выдержав чересчур тяжелой работы, голода и побоев.
Эту ночь, когда Дюваль сбежал с корабля, он запомнил особенно подробно. Это было в Бейруте, столице крошечного государства Ливан, расположенного между Сирией и Израилем, где, согласно легенде, святой Георгий убил дракона.
Он покинул корабль во тьме, тайком, так же, как и проник на него. Сделать это было не трудно, потому что у него не было с собой никаких пожитков, кроме рваной одежды на плечах. Очутившись на пристани, он побежал через доки, намереваясь пробраться в город. Но впереди, в круге света от фонаря, заметил полицейских в форме, и мужество оставило его. Он бросился назад в поисках спасения во мраке. Дальнейшие попытки выбраться за пределы порта завершились неудачей: порт был обнесен высокой стеной, вдоль которой патрулировали полицейские. Его била дрожь от голода и слабости. Ему был только двадцать один год, и он отчаянно боялся, чувствуя себя невероятно одиноким.
Во мраке проступила тень корабля. Сперва он решил, что вернулся к итальянскому пароходу, и хотел было прокрасться назад — лучше уж вести мученическое существование, чем оказаться в тюрьме, если полиция схватит его. Потом он убедился, что корабль был не итальянский, а другой, более крупный. Он взобрался на него по тросу, как пробираются на судно крысы. Это был «Вастервик», о чем он узнал двумя днями позже в открытом море, когда голод победил страх и выгнал его из убежища.
Капитан Яабек оказался моряком совершенно другой закваски, чем его итальянский коллега. Рассудительный седовласый норвежец был человеком жестким, но справедливым, уважающим как библейские заповеди, так и морские законы. Он объяснил Дювалю без всяких околичностей, что нелегальный пассажир на грузовом судне не обязан работать, но может делать это добровольно, хотя и без вознаграждения. В любом случае, будет ли он работать или нет, он получает то же довольствие, что и команда корабля. Дюваль предпочел работать.
Как и итальянский судовладелец, капитан Яабек намеревался отделаться от «зайца» в первом же порту захода. Однако в отличие от итальянца, узнав, что избавиться от Дюваля не так просто, он и не думал о том, чтобы прибегнуть к жестокости.
И вот уже около двух лет Анри Дюваль плавал на борту «Вастервика», избороздив на нем моря и океаны доброй половины мира. С упорством работяги теплоход пересекал просторы Средиземного моря, Атлантического и Тихого океанов. Они приставали в портах Северной Африки, Европы, Англии, Южной Америки, Соединенных Штатов и Канады. И везде просьба Анри Дюваля о высадке на берег встречала твердый отказ. Причина, если портовые чиновники удосуживались на нее указать, была одна и та же: у него нет документов — ни паспорта, ни удостоверения личности, нет ни родины, ни национальности, ничего. И когда на «Вастервике» привыкли смотреть на Дюваля как на неизбежную и постоянную принадлежность теплохода, он стал чем-то вроде корабельного любимца, как бывают любимцами собаки, кошки и другие животные.