Команда «Вастервика» представляла собой международный сброд, состоявший из поляков, скандинавов, индийцев, китайца, армянина и нескольких англичан, у которых признанным вожаком был Крепыш Гейтс. Моряки приняли Дюваля в свою среду, сделав его жизнь если не приятной, то вполне сносной, насколько позволяет корабельная теснота. Они помогли ему усвоить английский язык, и теперь, хотя его акцент был еще сильным, а фразы неуклюжими, он мог, при известной доле терпения с обеих сторон, изъясняться вполне сносно.
Искренняя доброта, с которой Дюваль впервые столкнулся на «Вастервике», нашла в его душе такой же живой отклик, с каким молоденькая собачонка откликается на похвалу своего хозяина. Он был на побегушках у команды, помогал офицерскому стюарду, выполнял корабельные работы. За это матросы, возвращаясь с берега, дарили ему сигареты и сладости, а временами сам капитан Яабек выдавал им небольшую сумму, которая расходовалась на нужды Дюваля. Однако при всем при том он оставался пленником «Вастервика», который из прибежища стал его тюрьмой.
Вот так Анри Дюваль, чьим единственным домом было море, прибыл к вратам Канады в канун Рождества.
Допрос длился почти два часа. Часть времени Дэн Орлифф отвел на проверку уже выясненных вопросов, которые он сформулировал иначе, в расчете подловить на слове молодого скитальца. Но хитрость не удалась. За исключением недоразумений, проистекавших из-за его плохого владения языком, рассказ в основном подтвердился.
После одного откровенно провокационного вопроса Дюваль замкнулся, перестал отвечать и обратил укоризненный взгляд своих черных глаз на следователя.
— Вы меня обманывать, вы мне не верите! — сказал он. И снова газетчик ощутил в нем какое-то неосознанное чувство собственного достоинства, подмеченное им раньше.
Устыдившись раскрытого обмана, Дэн сказал:
— Просто я перепроверял факты. Извини, больше не буду.— И они заговорили о чем-то другом.
Теперь, вернувшись к себе в тесную обшарпанную редакцию и усевшись за свой видавший виды письменный стол, Дэн разложил свои заметки и потянулся за копировальной бумагой. Разделяя слипшиеся листы копирки, он крикнул ночному редактору Эду Бенедикту, заведующему отделом городских новостей:
— Эд, похоже на то, что получится недурной репортаж. Сколько слов ты мне отвалишь?
Ночной редактор призадумался, затем отозвался:
— Валяй на тысячу.
Пододвинув стул к машинке, Дэн кивнул — сойдет, хотелось бы побольше, но и в тысяче слов можно сказать многое, если сжать материал.
Он застучал по клавишам.
Оттава. Канун Рождества
В четверть седьмого утра настойчивый телефонный звонок разбудил Милли Фридмен в ее квартирке на фешенебельной Оттава-драйв-вей. Набросив на себя желтенький халат из выцветшей махровой ткани поверх шелковой пижамы, она принялась нащупывать ногами старенькие, со сбитыми каблуками мокасины, которые сбросила с ног накануне вечером. Так и не отыскав их, личный секретарь премьер-министра зашлепала босиком в соседнюю комнату и щелкнула выключателем.
Даже в такую рань комната, представшая ее сонному взору, показалась ей, как всегда, привлекательной и уютной. Конечно, этой комнате было далеко до тех шикарных квартир для одиноких незамужних девиц, что часто встречаются на глянцевых страницах рекламных проспектов. Но, устав после трудового дня, она любила вернуться вечером домой и первым делом развалиться на пуховых подушках огромного, туго набитого честерфилдского дивана — того самого, который стоил грузчикам немалых трудов при перевозке его сюда из родительского дома в Торонто.
С тех пор старый диван сменил обивку на ее любимый зеленоватый цвет, по бокам она поставила к нему два кресла, купленных на дешевой распродаже вещей в пригороде Оттавы, довольно подержанных, но изумительно удобных. Она никак не могла решиться сменить их обивку на новую, из обойного ситца цвета осени, которая так гармонировала бы со стенами и панелями квартирки, выкрашенными в теплые зеленоватые тона. Их она красила сама, разумеется с помощью пары друзей, которых заманила к себе на обед, приготовленный на скорую руку, уговорив их потом закончить покраску.
В дальнем углу гостиной стояла старинная качалка, к которой она сохранила глупую детскую привязанность, потому что качалась в ней, мечтая о всякой всячине, когда была еще маленькой девочкой. Рядом с качалкой на кофейном столике, покрытом кожей — безумно дорогая вещь для нее,— стоял телефон.
Милли уселась в качалку и, оттолкнувшись ногой от пола, сняла трубку. Звонил Джеймс Хауден.
— Доброе утро, Милли,— отрывисто сказал премьер-министр.— Я хочу провести заседание Комитета обороны в 11 часов.— Он даже не извинился за столь ранний звонок, да Милли и не рассчитывала на это: она давно привыкла к склонности шефа подниматься ни свет ни заря.
— В 11 часов утра? — Свободной рукой Милли запахнула халат: в комнате было холодно из-за того, что накануне она оставила окно слегка приоткрытым.
— Верно,— сказал Хауден.
— Не обойдется без жалоб,— заметила Милли.— Все-таки наступил сочельник.
— Я не забыл, но вопрос слишком важный, чтобы его откладывать.
Повесив трубку, она глянула на крошечные дорожные часы в кожаном футляре, стоявшие рядом с телефоном, и поборола искушение опять лечь в постель. Вместо этого она прошла в маленькую кухоньку и поставила на огонь кофейник. Вернувшись в гостиную, включила портативный приемник. Кофейник начал булькать, когда в 6 часов 30 минут в выпуске новостей по радио передали сообщение о предстоящих переговорах премьер-министра в Вашингтоне. Через полчаса, по-прежнему в пижаме, но в растоптанных мокасинах на ногах, она принялась обзванивать пятерых членов Комитета.
Первым был министр иностранных дел. Артур Лексингтон радостно отозвался:
— Верняк, Милли, я и так прозаседал всю ночь. Одним заседанием больше, одним меньше — какая разница? Кстати, вы слышали заявление?
— Да, его только что передали по радио.
— Мечтаете о поездке в Вашингтон?
— Мне от нее мало радости: я только и вижу что клавиши своей пишущей машинки.
— Тогда надо ездить со мной,— сказал Лексингтон,— мне сроду не требуется машинистка. Все мои речи написаны на коробке сигарет.
— Вот почему они лучше многих других, отпечатанных заранее.
— Нет, потому что меня никогда не волнует, какое впечатление они произведут.— Министр иностранных дел хмыкнул.— Я исхожу из того, что международное положение не станет хуже, что бы я ни сказал.
Милли рассмеялась.
— Ну, я пошел,— сказал Лексингтон.— Сегодня в нашем доме важное событие — я завтракаю с детьми. Они хотят выяснить, насколько я изменился с тех пор, как был дома в последний раз.
Она улыбнулась, представив себе, какого рода завтрак ожидает Лексингтона. Кавардак, а не завтрак! Сьюзен Лексингтон, служившая когда-то секретаршей у своего мужа, слыла исключительно скверной домашней хозяйкой, но, когда министр бывал дома, семья выглядела довольно дружной. Мысль о Сьюзен Лексингтон напомнила Милли чьи-то слова о том, что судьба секретарши имеет два итога: одни женят на себе шефа и потом жалеют, другие вкалывают до старости и в конце концов превращаются в заезженную клячу. Покуда, подумала Милли, ей далеко до тех и других: она не замужем и вовсе не похожа на старую клячу.
Конечно, она могла бы выйти замуж, если бы ее жизнь была не так тесно связана с жизнью Джеймса Маккаллема Хаудена.
Лет десять тому назад, когда Хауден был простым членом парламента, заднескамеечником, хотя уже набирал силу и влияние в партии, Милли, его молоденькая секретарша, влюбилась в него по уши, да так, что и дня не могла прожить без тех восторгов, в которые повергало ее их общение. Тогда ей не было еще и двадцати лет, она впервые уехала из родительского дома, и жизнь в Оттаве казалась ей смелым и волнующим приключением.
Она потребовала от Милли еще большей смелости, когда однажды Джеймс Хауден, догадавшийся о ее чувствах, впервые овладел ею. Даже сейчас, спустя десяток лет, она помнит этот момент до мельчайших подробностей: вторая половина дня, парламент распущен на обед, она сортировала письма в кабинете Хаудена, когда он вошел. Не говоря ни слова, он закрыл дверь на ключ и, взяв Милли за плечи, повернул к себе. Они знали, что другой член парламента, деливший с Хауденом кабинет, уехал из Оттавы.
Он поцеловал ее, она ответила на поцелуй жадно, без притворства, и он отнес ее на казенный диванчик.
Пробудившаяся в ней обжигающая страсть и полное отсутствие сдержанности удивили ее саму.
Это событие положило начало ни с чем не сравнимому периоду в жизни Милли. День за днем, неделя за неделей они устраивали тайные встречи, изобретая предлоги, урывая минуты... Временами их связь напоминала игру. Но порой казалось, что жизнь и любовь так тесно переплелись, что разъединить их уже невозможно.
Обожание Хаудена со стороны Милли было глубоким и страстным. В его чувствах к ней она была уверена меньше, и, хотя он неоднократно заверял ее в силе своей любви, она не позволяла себе обольщаться, предпочитая принимать с благодарностью мимолетные радости, что дарила ей жизнь. Она понимала, что когда-нибудь наступит такой поворотный момент, когда Хаудену придется выбирать: либо возвращаться назад к жене, либо жениться на ней. Втайне она надеялась на последнее, хотя понимала всю тщетность своих надежд.
Впрочем, был один момент — почти через год с начала их связи,— когда ее надеждам едва не суждено было сбыться.
Это случилось незадолго до конференции, на которой решалась судьба лидерства в партии. Однажды ночью Хауден сказал ей:
— Я подумываю о том, чтобы бросить политику и просить у Маргарет развод.
Когда схлынуло первое волнение, она спросила его, зависит ли это решение от результатов конференции, которой предстоит определить, кому из двух претендентов достанется пост лидера — ему или Гарви Уоррендеру.