Клуб Ридо в Оттаве был мало кому известным и закрытым для непосвященных заведением (на что иногда с гордостью указывали его члены), он не имел даже вывески. Прохожий мог сотни раз пройти мимо здания и не догадаться, что скрывается в нем: со стороны клуб напоминал обыкновенный частный особняк, причем довольно обшарпанный.
Внутри клуба, куда из прихожей с большими колоннами вела широкая раздвоенная лестница, царила атмосфера тишины и покоя. Хотя особых требований не нарушать их не выдвигалось, большую часть суток в клубе стояла мертвая тишина, и новички, допущенные в этот храм избранных, старались разговаривать шепотом.
Членами клуба Ридо (независимо от их партийной принадлежности) состояли главным образом представители политической элиты Оттавы: министры Кабинета, сенаторы, судьи, начальники штабов, высшие государственные служащие, наиболее доверенные журналисты и те немногие простые парламентарии, кто имел возможность платить довольно высокие членские взносы. Несмотря на то что клуб был объявлен внепартийным заведением, здесь совершалось множество политических сделок. По правде говоря, многие крупные решения, затрагивающие политику и экономику Канады, были вынесены в стенах этого клуба его завсегдатаями, которые обсуждали свои дела, развалившись в мягких, обитых красной кожей креслах за рюмкой бренди и с сигарой точно так же, как сейчас развалился в кресле сенатор Деверо.
В свои семьдесят с лишним лет сенатор Ричард Борден Деверо обладал импозантной внешностью: высокий, прямой, умеренно полный — его излишняя полнота свидетельствовала о жизни, полностью лишенной физического труда. К старости он отрастил брюшко, внушающее почтение, но не такое большое, чтобы вызывать насмешки. В его манерах любезность сочеталась с напористостью и железной хваткой, помогавшими ему добиваться желаемого так, что никто не был на него в обиде. Говорил он обычно увлеченно, отчего собеседнику казалось, будто сенатор совсем его не слушает, на самом же деле тот не пропускал ни единого слова. Он обладал большим влиянием и огромным богатством, полученным в наследство от предшествующих поколений семейства Деверо, королей западно-канадской лесной промышленности.
Поднявшись с кресла и держа сигару в зубах, сенатор прошествовал к одному из телефонов в уединенном уголке клуба. Он набрал номер дважды, прежде чем соединился с нужным ему человеком — Бонаром Дицем, лидером парламентской оппозиции. Диц находился в своем кабинете, расположенном в Центральном блоке.
— Бонар, сынок,— обратился сенатор,— я в восхищении, больше того, я поражен тем, что ты с таким усердием работаешь даже в сочельник.
— Мне нужно было написать кое-какие письма,— ответил Диц коротко,— сейчас собираюсь домой.
— Великолепно! — загремел сенатор.— Загляни-ка ко мне в клуб по дороге. Возникли кое-какие обстоятельства, и нам нужно потолковать.
На другом конце провода послышались возражения, но сенатор обрезал:
— Ну, сынок, так не пойдет, коли ты хочешь стать премьером вместо этого болтуна Джеймса Хаудена. А ведь ты хочешь стать премьером, верно? — В голосе сенатора зазвучали ласковые нотки.— И ты будешь им, мой мальчик, не сомневайся. Только не задерживайся долго, я тебя жду.
Улыбаясь, сенатор побрел в комнату отдыха, где находились удобные кресла, в которых можно было не без удовольствия поразмышлять о том, каким образом использовать к выгоде своей партии прочитанную им газетную статью. Окружив себя клубами сигарного дыма, он сидел, погруженный в раздумья.
Ричард Деверо никогда не был государственным деятелем, ни в молодости, ни теперь, в старости, он не был даже серьезным законодателем. Главным занятием его жизни были политические манипуляции, в которых он изрядно поднаторел. Он редко занимал выборные партийные должности (нынешнее положение председателя местной партийной организации было исключением из правил), предпочитая пользоваться полуофициальной властью; в действительности же его влияние в партии было ничуть не меньше, чем у самого лидера. И ничего сверхъестественного в этом не было: его власть базировалась на двух вещах — на природной сметке, которая уже оказала партии большие услуги, и на огромном богатстве, которым он умело распоряжался, поддерживая партию.
Как-то давно, когда его собственная партия находилась у власти, эти обстоятельства позволили Ричарду Деверо получить пожизненное звание сенатора — высшую награду, которой удостаиваются самые почетные члены «за преданность партии». Сам Деверо не придавал этому званию никакого значения, поскольку сенат Канады представлял собой, по удачному выражению одного из его членов, «сборище самых высокооплачиваемых пенсионеров».
Как и большинство собратьев по сенату, он изредка посещал заседания, проводимые верхней палатой парламента, чтобы доказать полезность своего существования, и лишь в двух случаях поднялся с места и выступил с речью. В первом случае он предложил расширить автомобильную стоянку для сенаторских машин на Парламентском холме, во втором — пожаловался на сквозняк, который устраивала в сенате вентиляционная система. Оба выступления завершились успехом, «чего нельзя сказать о большинстве речей других сенаторов», как ворчливо утверждал он потом.
Прошло десять минут после телефонного разговора, а лидер оппозиции все не появлялся. Но сенатор был уверен, что тот непременно появится, и на минуту смежил веки, чтобы вздремнуть. Почти сразу же он заснул — возраст и обильный обед взяли свое.
Центральный блок парламента был тих и пуст, когда Бонар Диц затворил за собой тяжелую дубовую дверь своего кабинета под номером 407С. Звук его легких шагов по мраморному полу разносился громким эхом в длин-ном коридоре, отражаясь под готическими сводами и от стен из тиндальского известняка. Он задержался у себя в кабинете, составляя план предстоящих дел, намного дольше, чем намеревался, а встреча с сенатором Деверо грозила отложить его возвращение домой на еще более позднее время. Тем не менее он счел благоразумным выяснить, что понадобилось старому пройдохе.
Не желая тратить время на ожидание лифта, он стал спускаться по широкой мраморной лестнице на первый этаж, чтобы затем пройти по коридору, ведущему к парадному выходу. Ему предстояло одолеть всего два пролета, и он быстро пересчитывал ногами ступени, слегка придерживаясь за медные перила худой изящной рукой, а его долговязая, костлявая фигура при каждом шаге дергалась, как у игрушечного солдатика на тугих шарнирах.
Посторонний человек, впервые увидевший Бонара Дица, принял бы его скорее за ученого — кем он на самом деле и был в прошлом,— а не за политического лидера. Последние отличаются обычно крепким здоровьем и властностью в повадках. Диц не обладал ни тем, ни другим, а его треугольное изможденное лицо — один из карикатуристов изобразил его с головой в форме миндалины и телом, изогнутым, как стручок фасоли,— не имело той физической привлекательности, которая некоторым политикам завоевывает симпатии избирателей, независимо от того, что они говорят или делают.
Тем не менее в стране у него насчитывалось удивительно много сторонников, особенно среди людей, которые, разбираясь в политике, считали, что Диц обладает более тонким и глубоким пониманием политических проблем, чем его основной противник Джеймс Хауден. И все-таки партия Дица получила сокрушительное поражение на последних выборах.
Войдя в зал Конфедерации — высокое сводчатое фойе с устремленными ввысь колоннами из темного полированного сиенита,— Диц увидел двух беседующих мужчин: швейцара в униформе и паренька, на вид совсем мальчика, в рыжевато-коричневых штанах и гренфеллской куртке. Их голоса доносились до него.
— Извините,— говорил швейцар,— но не я выдумываю правила.
— Я понимаю, только не могли бы вы сделать для меня исключение? — Судя по акценту, молодой человек был американец, если не с далекого Юга, то откуда-то из тех мест.— Я здесь всего на два дня, родители собираются уезжать домой.
Диц невольно остановился. Конечно, это не его дело, но что-то в пареньке ему понравилось. Он спросил:
— В чем дело?
— Этот молодой человек хочет осмотреть зал, где заседает палата общин, господин Диц,— сказал швейцар.— Я объяснил ему, что это невозможно, поскольку сегодня праздничный день.
— Я студент Чаттанугского университета, сэр,— сказал паренек,— и специализируюсь по истории конституций. Пользуясь своим пребыванием здесь, я хотел...
Диц глянул на часы.
— Если недолго, я мог бы показать вам парламент.— Он кивнул швейцару и повернул назад, в ту же сторону, откуда пришел.
— Вот здорово! — Долговязый парень зашагал рядом широким, легким шагом.— Просто и сказать невозможно, как замечательно!
— Если вы изучаете историю конституций, то должны знать разницу между нашей политической системой и вашей, американской.
Молодой человек кивнул:
— Да, конечно, самое большое различие состоит в том, что мы избираем президента, тогда как у вас премьер-министр не избирается.
— Не избирается только как премьер, хотя для того, чтобы попасть в парламент, он проходит выборы, как и остальные его члены. После выборов лидер партийного большинства становится премьер-министром и образует Кабинет из числа своих сторонников.— Затем тоном лектора он продолжил: — Политический строй Канады представляет собой конституционную монархию с единой системой авторитарной власти, пронизывающей все общество: от рядового избирателя, через правительство, до монарха. У вас же власть поделена на две части: одна часть у президента, другая — у конгресса.
— Принцип разграничения законодательной, исполнительной и судебной власти,— уточнил паренек.— Только иной раз все так разграничено, что ничего не делается.
Бонар улыбнулся:
— Комментариев не последует во избежание международных осложнений.
Они вошли в приемную палаты общин. Бонар Диц распахнул половинку тяжелой двери, ведущей в зал заседаний. На пороге они остановились: глубокая тишина, почти физически ощутимая, охватила их. Кое-где горели лампы, бросая вниз тусклые круги света, за их пределами