Спорить Дорр не стал, и друзья продолжили путь. Он знал, что, если Стив что-то решил, переубедить его невозможно, что подход Apple к развитию программного обеспечения отличается от подхода Гейтса «давайте все сюда». Но он чувствовал, что Джобс ошибается, что люди будут всячески стремиться создавать приложения для замечательного нового девайса Джобса и в конце концов Стив позволит им делать это.
Остановите наугад какого-нибудь предпринимателя на любой из улиц в Кремниевой долине, и он, скорее всего, окажется ярым сторонником Джобса, разделяющим его представления об айфоне как о продукте, который может быть «айфоном, телефоном и интернет-коммуникатором»43.
Айфон кардинально изменил привычное мнение о том, каким полагается быть смартфону. Обтекаемый, со стеклянной панелью и ярким строем цветных приложений – радугой зеленого, голубого и желтого. Айфон получил такие нужные деловым людям возможности, как электронная почта и выход в Интернет, и открыл массам мобильный компьютинг. Теперь уже не нужно было носить MP3-плеер, мобильный телефон и громоздкий лэптоп, чтобы заглянуть в Интернет во время поездки. Отпала необходимость брать с собой камеру, чтобы фотографировать, прогуливаясь в парке. Все это было у айфона.
Разработка «железа» была на уровне, и следующее десятилетие компания занималась его усовершенствованием. Но по-настоящему девайс взлетел, когда Джобс решил впустить в свою песочницу волну «дрянных приложений». Они не только не «замарали» айфон, но и способствовали такому быстрому росту его популярности, какого не ожидал и сам Джобс.
Весной следующего года, через несколько месяцев после той прогулки на футбол, звонок Джобса раздался в доме Джона Дорра в Пало-Альто.
«Помнишь, в прошлом году ты предлагал мне ту штуку, фонд?» – спросил Джобс.
Дорр сразу понял, что имеет в виду друг.
«Да, помню. Ты подумал?»
«Подумал. Полагаю, этим должен заняться Kleiner[26]».
Дорр был в шоке. Он знал, что Apple полностью контролируется Джобсом. Все должно быть идеально: от промышленного дизайна, которым руководил Джонатан Айв, элегантный британец и давний приближенный Джобса, до программного обеспечения и приложений, за что отвечал Скотт Форстолл, энергичный и талантливый инженер, занимавшийся мобильной операционной системой Apple. Профинансированное из многомиллионного фонда море новых приложений могло создать такую волну инноваций, с которой Apple еще не сталкивался.
Но Дорр не колебался. Он предложил собрать 100 миллионов долларов за счет привлечения ограниченного круга партнеров. Сумма была огромная, тем более что речь шла о финансировании новой формы программы, еще не отработанной и не протестированной. Тем не менее Дорр верил в Джобса и представлял потенциал айфона на рынке в случае успеха продукта.
Сказать, что они оказались правы, было бы невероятным преуменьшением.
До 2006 года компьютерщики-программисты зарабатывали на жизнь внутри больших корпораций. Для того чтобы ваше программное обеспечение дошло до миллионов потребителей, обычно требовалась дистрибьюторская сеть из крупных издателей программного обеспечения, располагающих значительными маркетинговыми бюджетами и работающих с крупными розничными продавцами. Магазины таких компаний, как Best Buy, FuncoLand и Babbage, напоминали продовольственные склады: на полках стеллажей теснились коробки с программами PC и Mac.
App Store полностью изменил модель разработки программного обеспечения. Программисту было достаточно идеи и оборудования с программным кодом. Любой, у кого было и то и другое, мог создавать своих приложения, распространять их и мгновенно предлагать купить их миллионам людей. Подключаешься к серверу на Amazon Web Services, вбиваешь код и отправляешь приложение на рассмотрение Apple, а через несколько дней твоей работе уже дают ход.
Открывшие App Store дома как будто попадали на склад местного отделения Best Buy. Им открывался свободный доступ к миллионам игр и программ для айфона, требовалось всего лишь вайфай-соединение и нескольких баксов.
Кодировщики по всему миру смотрели на App Store жадными, завистливыми глазами. Они слышали истории от программистов вроде Стива Деметера, никому не известного разработчика программного обеспечения, который с несколькими друзьями создал приложение Trism – игру, напоминающую «Тетрис», – и предложил его для скачивания по цене пять долларов44. Через два месяца после выпуска приложения Деметер собрал более четверти миллиона долларов. В первые недели существования App Store топовые разработчики ежедневно получали от пяти до десяти тысяч долларов за скачанные приложения.
Другие инвесторы Кремниевой долины последовали их примеру. Венчурные фонды смотрели на Kleiner Perkins Дорра, видели, какие огромные суммы вкладываются в программное обеспечение, и делали то же самое. По всему Заливу началась охота на самых лучших, самых способных программистов. Едва ли не за одну ночь App Store превратился в Дикий Запад. Как и тогда, когда Джобс и Стив Возняк придумывали в своем гараже первый компьютер Apple, следующая великая революция могла прийти откуда угодно, а не только от больших разработчиков вроде Microsoft, Adobe или даже Apple. Сотни миллионов долларов уже расплывались по Сан-Франциско из венчурных фирм, расположившихся вдоль знаменитой Сэнд-Хилл-роуд в Пало-Альто.
Вросшие в кресла компьютерные энтузиасты начали посматривать на Калифорнию завистливыми глазами. Венчурные фонды забрасывали деньгами двадцатилетних ребят, надеясь наткнуться на создателя очередного убойного приложения. Дорр называл это «апплификацией экономики», эрой, последовавшей за «паутиной» и десктопом и сосредоточившейся на мобильности и независимом творчестве, ставшими возможными благодаря предложениям айфона45.
Венчурные капиталисты вроде Дорра знали, как это работает на самом деле. Внезапное появление приложений, созданных безвестными программистами-вундеркиндами, конечно, случается – у App Store столько клиентов, а интерес к новым программам так велик, что случайность уже стала закономерностью. Но по-настоящему успешные приложения создавались при поддержке крупных венчурных капиталистов, которые устанавливали связи с потенциальными партнерами в больших компаниях, создавали возможности для более быстрого рекрутинга, предлагали стратегические советы и, конечно, нагнетали рост и маркетинг миллионами вложенных долларов.
Ведущие фирмы Долины – Sequoia Capital, Kleiner Perkins, Andreessen Horowitz, Benchmark и Accel – открыли охоту за новыми талантами. Искали молодых, голодных предпринимателей, идеи которых превратились в мании. Искали учредителей, готовых выкладываться до конца. Искали тех, кто замечал возможности для инноваций в раздражающих мелочах повседневной жизни.
Особенно им понравилась идея, которая пришла в голову одному молодому предпринимателю, уже разбогатевшему и прославившемуся: он остался недоволен, когда ему не удалось поймать такси в центре Сан-Франциско. Этим предпринимателем был Гаррет Кэмп.
Глава пятая. Восходящая иммобильность
Гаррет Кэмп был зол.
На дворе 2008 год – двадцать первый век, – а в одном из богатейших и самых передовых городов мира невозможно поймать такси.
Занимая площадь всего лишь семь на семь квадратных миль, Сан-Франциско был относительно небольшим городом, в котором можно обойтись без машины, но в то же время достаточно большим, чтобы раздражать того, у кого ее нет.
Кэмп всегда мог проехать по городу на велосипеде, хотя шестискоростной не так уж хорош, чтобы карабкаться на нем по крутым холмам, например на Дивисадеро-стрит. И на велосипеде не поедешь домой из бара в два часа ночи – по крайней мере, не рискуя разбить голову или получить штраф.
Правда, сохранялась еще система рельсового транспорта. Но переполненные вагоны с грязными матерчатыми сиденьями ходили слишком медленно и не могли справиться с перевозкой хлынувшей в Залив молодежи. Кроме того, трамвай не работал после полуночи, что опять-таки не устраивало молодых людей, предпочитающих ночной образ жизни.
Вначале было раздражение. Кэмп, канадец по рождению и предприниматель в душе, перебрался в Сан-Франциско после окончания бизнес-школы с надеждой развить свой стартап, StumbleUpon[27]. С Городом у Залива, землей обетованной, где молодые предприниматели могли заработать хорошие деньги, может быть, даже придумать очередную суперуспешную компанию, он связывал большие надежды.
Кэмп был умен, но он не был Стивом Джобсом. Интроверт по натуре, он с удовольствием игрался с идеями для стартапов и решал в голове проблемы, гуляя по холмистым улицам Сан-Франциско. Даже в тридцать лет Кэмп походил на студента – в рубашке оксфорд и с коротко постриженными темно-блондинистыми волосами. Умный, немножко помешанный, способный объяснить хитроумную архитектуру Интернета, он был, однако, лишен блеска и эффектности, какие были, например, у Илона Маска. Широкая, открытая ухмылка придавала ему вид скорее глуповатый, чем дерзкий, – что-то вроде «предприниматель по соседству».
Зато с ним было весело. Он любил путешествовать, экспериментировать с разными блюдами, обедая в ресторанах в Заливе. Ему нравились горячие ванны, нравилось ходить на тематические вечеринки, куда не пускали без смокинга. Кэмп оторвался от канадских корней и стал калифорнийцем, он даже отпустил волосы до плеч, что придало ему вид неохиппи. Его с одинаковой легкостью можно было представить и с доской для серфинга на пляже в Лонг-Бич, и сидящим перед макбуком в кофейне. Позднее Кэмп регулярно наведывался на фестиваль Burning Man в пустыне Невады, куда стекались тысячи технарей и хиппи со всего Западного побережья.
Кэмп надеялся прославиться благодаря StumbleUpon, некому подобию ранней социальной сети, эта идея появилась, еще когда Кэмп учился в колледже в Калгари, задолго до подъема Facebook. Сайт был идеален для времен доступа в Интернет с персональных компьютеров; StumbleUpon позволял легко находить страницы и одним кликом переключаться с одного сайта на другой, а также рекомендовал интересный контент. Это был своего рода прото-Reddit, сайт-агрегатор, радовавший пользователей новыми интересными фактами, увлечениями, субкультурами.