«Мы хотим услышать, что вы верны нам, – сказал Кью, обращаясь к Каланику в конце долгого, напряженного разговора. – Мы хотим знать, что вы никогда больше ничего такого не сделаете. Пообещайте или уходите».
Кью был настроен решительно. Он уже обсудил возникшую проблему со своим боссом, Тимом Куком, и они сошлись на том, что в этом случае имеет место серьезное нарушение. Никому – каким бы успешным ни было его приложение или компания – не может быть позволено обмануть Apple и выйти сухим из воды. Нарушение частной жизни пользователей Кук считал величайшим из грехов. Через какое-то время у него даже случится открытый конфликт с ФБР, когда он откажется открыть смартфон массового убийцы в Сан-Бернардино. Достанется от него и Facebook – за повторяющиеся попытки вторжения в частную жизнь. Кук не видел проблемы в том, чтобы поддержать Кью сейчас: если Uber не прекратит практику нарушений, Кук и Кью закроют Uber дорогу в App Store.
Каланик знал, что они настроены серьезно. Если бы конфликт вышел наружу, дело могло обернуться грандиозным скандалом. Он также понимал, чем грозит отлучение от App Store. Сейчас его стартап оценивался в миллиарды долларов, и скачивание iOS было важно для бизнеса. Удаление приложения Uber со всех айфонов в мире убило бы компанию. Каланик заверил представителей Apple, что ничего подобного не повторится.
Кью устраивал такой вариант. Но теперь Uber был на испытательном сроке. Каланику пришлось принять несколько условий: от его инженеров требовалось представлять сопроводительную документацию для каждой новой версии предлагаемого в App Store софта.
И, если команда Каланика попытается еще хоть раз провернуть такой фокус, отношение будет уже другое. Uber уйдет.
Через несколько недель Каланик отправился в штаб-квартиру Apple на плановую встречу с Куком и Кью. Первая, на которой присутствовали Кью, Шиллер и руководители App Store, прошла бурно. Но предстоящая пугала Каланика по-настоящему.
Трэвис пытался держаться спокойно, контролировать себя. Он и выглядел невозмутимым, когда выходил из кампуса через переднюю дверь, – в своих любимых темно-красных кроссовках Nike Darwin с красными шнурками и и сеточкой и полосатых, розовых с голубым, носках[69].
Но на душе у него было неспокойно. Эта встреча была первой после крупной размолвки между Apple и Uber. Каланик не знал, чего ждать от Кука на этот раз.
Сразу после начала разговора Кук, в типичной для южанина неторопливой манере, поставил первый вопрос. Он хотел убедиться, что проблема осталась в прошлом.
Каланик заерзал в кресле. Он ждал этого и готовился, но слышать все равно было неприятно. Смирив себя, Каланик объяснил, что да, проблема была, но теперь вопрос закрыт.
Кук кивнул. Напряженный момент миновал, и собравшиеся перешли к обсуждению других вопросов. И тем не менее, пусть мягко и без нажима, Кук провел линию на песке. Если Uber когда-либо попытается снова обмануть Apple, на платформе компании места для него не будет.
Из кампуса Apple Каланик поехал на север и немного позднее встретился с другом. Рассказывая, как прошла встреча, он признался, что в какой-то момент испытал сильное потрясение. Сильное, но мимолетное. Выяснение отношений и выброс адреналина. Он столкнулся с Тимом Куком – самим гребаным Тимом Куком! – и его компания не исчезла с лица земли.
Uber выжил. Страх понемногу рассеялся, а ему на смену пришла свежая волна уверенности и даже бравады. Если Uber смог тягаться с Apple, то ему не страшен никто.
Глава семнадцатая. «Лучшая защита…»
Разборка с Apple вылилась в большую проблему. Но даже в разгар этого кризиса Трэвису Каланику пришлось решать проблему еще бóльшую. Для этого его технический директор, Туан Фам, нанял парня по имени Джо Салливан. Увиденное Джо Салливан назвал кошмаром по части безопасности.
Как бывший шеф по безопасности в Facebook, Салливан привык к хаосу. За шесть лет работы в социальной службе он повидал всякого. Кража личных данных, торговля наркотиками и оружием, распространение детской порнографии – от всего этого Салливан защищал пользователей Facebook. Пока Марк Цукерберг открывал новые, еще не завоеванные границы Интернета, Салливан выслеживал цифровых воров – тех, например, кто шантажировал женщин, украв с их телефонов откровенные фотографии.
Но электронное письмо с просьбой о помощи, полученное от Туана Фама, главного технического директора Uber, заинтриговало Салливана. Читать об этой райдхейлинговой компании ему, конечно, приходилось – не заметить заголовки с упоминанием вступившего в битву единорога было невозможно. Само название Uber звучало как тяжелый случай. Слежка за водителями, сбор компромата на журналистов, похищение личных данных пользователей – вот на чем строилась репутация компании.
Слежка за водителями квалифицировалась как грубое нарушение права на частную жизнь. Для Каланика это было чем-то вроде забавного розыгрыша. В 2011 году, когда Uber только-только открыл бизнес в Чикаго, компания пригласила нескольких влиятельных горожан на частную вечеринку в отеле «Элизиан». Там Каланик впервые представил Heaven. Ошеломленные гости увидели огромный экран с картой города, по которой в режиме реального времени перемещались сотни автомобилей. Каланик и его партнер, Райан Грейвз, довольно посмеивались.
У Uber был не только Heaven, но и Hell150. Так называлась одна из самых охраняемых и наиболее ценных внутренних программ, придуманная для отслеживания местонахождения всех водителей Uber, работавших также и на Lyft. Сотрудники в штаб-квартире Uber создавали фейковые аккаунты Lyft, которые отслеживали ближайшие машины – до восьми штук на каждый фейковый аккаунт. Информация об этих автомобилях отсылалась потом в Uber и хранилась в базе данных. Hell давал возможность определять положение водителей Lyft в режиме настоящего времени. А поскольку многие из этих водителей работали также и на Uber, последний узнавал о ценах, предлагаемых конкурентом водителям, и мог перебивать их, таким образом склоняя водителей на сторону. По мнению Салливана, Hell действовал в высшей степени неэтично, и в случае утечки информации компания получила бы пиар-кошмар.
С Heaven и Hell все только началось. Обе программы попадали под определение «конкурентная разведка», которое звучало мягче, чем «корпоративная слежка»151. Своим вариантом такой программы располагал в Долине каждый. Наиболее популярной формой сбора информации о конкурентах был скрейпинг – автоматический сбор данных – открытых источников: веб-сайтов, приложений и других репозиториев. Получая информацию об изменениях цен в приложениях Lyft, Uber мог систематически «подрезать» конкурента.
Uber также покупал чеки на покупки у компаний вроде Slice Intelligence. Такие аналитические фирмы скупали распечатки анонимизированных данных о покупках с кредитных карт компаний и ритейлеров, разделяли результаты, анализировали их по секторам и перепродавали пакетами другим компаниям.
Сводные данные с квитанций по оплате поездок, например от Lyft позволяли Uber узнавать цены своего конкурента. Связав эту информацию с данными скрейпинга по локации и калькуляции цен, компания получала полную картину бизнеса Lyft. Салливан знал, что это не по правилам. Но схема работала.
Кроме наблюдения, были еще и серьезные вопросы по безопасности. Скандал с изнасилованием в Индии оказался лишь верхушкой айсберга. Посторонние не знали, что ежегодно операционные команды Uber разбираются с тысячами случаев неподобающего поведения, выражающегося в том числе и в росте численности нападений сексуального характера. По мере расширения сервиса возрастало и число поездок – миллионы, а потом миллиарды. Закон больших чисел означал, что нападения и сексуальные преступления были, вероятно, неизбежны. Но Uber так понизил требования к водителям, что на компанию работали люди, которых никогда бы не допустили к официальному такси. Проблема стояла так остро, что позднее компания разработает собственную классификацию неподобающего сексуального поведения и агрессии для более точного учета поступающих ежегодно сообщений о разного рода инцидентах.
Оглашение данных о том, что сотни водителей обвинялись в сексуальном нападении на клиентов, вызвало бы грандиозный пиар-скандал. Когда против компании или водителя выдвигалось обвинение в изнасиловании, некоторые сотрудники Uber напоминали другим, что водители «невиновны, пока не доказано обратное». Сам Каланик часто повторял эту фразу. С формальной точки зрения он был прав, и Uber тоже пострадал от ложных обвинений и претензий. Но, возможно, даже сильнее, чем подвергшиеся нападению пассажиры и обвиненные в нападениях водители, переживал каждый случай Каланик, чувствовавший, что преследованию подвергается Uber, что он – настоящая жертва. Неудачники всегда злоумышляли против его компании; враги мечтали стать свидетелями ее падения. «Невиновны, пока не доказано обратное», – напоминал сотрудникам Каланик. В тех случаях, когда пострадавший от сексуального насилия решал не обращаться в суд или полиция не находила свидетельств, достаточных для возбуждения уголовного дела, на пятом этаже штаб-квартиры звучали аплодисменты.
Кроме вопросов безопасности и вмешательства в личную жизнь была еще одна большая проблема. Услышав о ней, Салливан сначала даже не поверил. По словам администраторов, в начале 2014 года Uber подвергся мощной хакерской атаке, приведшей к утечке данных, в результате которой были скомпрометированы имена и регистрационные номера более 50 тысяч водителей Uber152. Компания скрывала факт атаки, не представляя, как предать гласности этот факт и стоит ли вообще это делать. Каланик не знал законов и ликвидировать этот пробел не стремился. Разумеется, он не хотел, чтобы общественность проведала о случившемся задним числом и отреагировала соответственно, и всегда считал, что решение должны принимать юристы, и, самое главное, чтобы все как-нибудь ушло в прошлое. Салливан понимал, что не все так просто. Согласно законам штата Калифорнии, Uber был обязан уведомить власти об утечке информации.