[105] в начале 2000-х годов. Жилистый желчный нью-йоркец в черных очках с толстыми линзами будет рассказывать о событиях журналистам, если дело дойдет до конфронтации.
Хотя Коулер, Фентон и Рубинштейн знали, что Каланик находится в «Ритц-Карлтоне», они никак не могли избавиться от тайных опасений, что случайно столкнутся с главным исполнительным директором где-нибудь в городе. За последние месяцы у сотрудников Benchmark развилась настоящая паранойя; после того как фирма расследовала самые тайные виды деятельности Uber, Герли не мог избавиться от ощущения, что за ним следят или что Каланик велел установить камеры вокруг его дома.
Герли сидел в Вудсайде во главе стола, вращаясь в черном кожаном кресле то в одну, то в другую сторону. Партнеры Benchmark потихоньку входили и выходили из помещения. Чтобы все шло гладко, синдикат завел в WhatsApp внутренний групповой чат, сервис текстовых сообщений. На тот момент к запланированной отставке Каланика были привлечены двенадцать человек. Им требовался способ держать всех на одной странице. Кроме группы в WhatsApp, у членов синдиката было множество других каналов для переписки. Но ключевой фигурой оставался Герли.
Коулер и Фентон вышли из своего отеля и двинулись к Ritz-Carlton на встречу с Калаником. Рубинштейн остался дожидаться сигнала партнеров – в том случае, если Трэвис вынудит их предать дело огласке.
Хотя никто в синдикате об этом не подозревал, один человек, знавший о плане, за выходные позвонил репортеру из «Нью-Йорк таймс». Он сказал, что инвесторы недовольны и «Таймс» следует готовиться к написанию статьи, если случится нечто драматическое. Слова источника звучали загадочно и интригующе.
Этим репортером был я.
20 июня в девять часов утра я сидел в терминале международного аэропорта Сан-Франциско, когда у меня в кармане зазвонил телефон. Я собирался вылететь в Лос-Анджелес и взять интервью у одного руководителя на конференции по технологиям, а остаток недели посвятить встречам со своими источниками из этой отрасли. Нажав кнопку, я взглянул на экран айфона. Звонил один из моих главных источников в Uber.
Еще на выходных он неожиданно связался со мной и предупредил, что должно произойти нечто важное. За годы работы я получал массу пустых наводок, которые заканчивались ничем. Но в то утро, когда я собирался сесть в самолет, источник сообщил, что часы Каланика сочтены. Существует вероятность, что его вынудят уйти из Uber, причем именно сегодня.
«Он может уйти. И это может произойти сегодня», – сказал источник.
Он застал меня врасплох.
«Что? Какого черта? – недоуменно переспросил я. – Мне буквально через минуту надо отправляться на посадку. Это все происходит прямо сейчас? Мне что, нужно отказаться от полета?»
Стюардесса принялась выкрикивать посадочные группы. Даже если бы в небе у меня имелся доступ к вайфаю, я не мог на высоте в девять тысяч метров ответить на звонок. А между тем после всех скандалов и многочисленных протестов общественности вся Кремниевая долина, каждый технический работник пристально следили, сохранит ли Каланик свой пост. Тем более теперь, после подпорченной презентации доклада Холдера и неожиданной отставки Дэвида Бондермана. Если сегодня собираются отодвинуть Каланика, то мне нужно быть наготове.
«Оставайся возле компьютера и весь день держи телефон под рукой, – сказал источник. – Я позвоню».
После этого он дал отбой.
Выйдя из золотистых дверей лифта на черно-белый мраморный пол в фойе двенадцатого этажа «Ритц-Карлтона», Коулер и Фентон оказались в толпе мужчин, одетых в деловые костюмы. Отель принимал конференцию по недвижимости, растянувшуюся на неделю. Большой вестибюль заполнили белые парни в клетчатых костюмах, представители национальных риелторов, таких как RE/MAX и Coldwell Banker. Инвесторы принялись вежливо проталкиваться сквозь толпу.
Открывшийся в городе более сорока лет назад, «Ритц-Карлтон» ни разу не обновлялся; местные жители и постоянные клиенты начали замечать, что с годами воздух в нем стал спертым. Но Коулер с Фентоном вошли в уже преображенный «Ритц»; через несколько недель заведение готовилось презентовать грандиозную реконструкцию, на которую потратили 100 миллионов долларов и восемнадцать месяцев274. На стенах висели работы Роя Лихтенштейна; одна из стен, представлявшая собой сплошное окно, выходила на север, открывая вид на озеро Мичиган. Если бы двое мужчин не были так озабочены предстоящим делом, они наверняка оценили бы эту живописную картину.
Коулер и Фентон пересекли фойе и подошли ко второму лифту, ведущему в гостевые комнаты, частные офисы и бизнес-апартаменты на самых верхних этажах здания. Еще утром Фентон позвонил Каланику и сказал, что двое представителей венчурного фонда находятся в Чикаго и им нужно срочно переговорить с главным исполнительным директором. Застигнутый врасплох Каланик понял: что-то случилось. Но он велел найти его в отеле – он, мол, работает и кое-кого ждет.
Когда инвесторы вошли в конференц-зал для приватных встреч, все трое торжественно приветствовали друг друга. Отсутствие Герли несколько облегчило эмиссарам задачу, по крайней мере, Каланик не выскочил тут же из помещения и Коулер с Фентоном смогли деликатно перейти к делу. У них есть просьба. На самом деле даже больше, чем просьба. Они хотят, чтобы ради блага компании Каланик ушел, «немедленно и навсегда».
Ошеломленный Каланик замер в кресле, Фентон через стол пододвинул к нему письмо. Каланик опустил взгляд и начал читать послание, лежащее перед ним[106].
Дорогой Трэвис,
От имени Benchmark, First Round, Lowercase Capital, Menlo Ventures и других, коллективно владеющих более чем 26 % материальных средств Uber и более чем 39 % акций с правом голоса, мы составили это письмо, чтобы выразить чрезвычайную озабоченность руководством Uber и предложить пути развития.
Просим принять к сведению, что мы глубоко ценим ваш подход к делу и неустанные усилия последних восьми лет, создавшие компанию и целую индустрию, о каких никто и мечтать не мог. Однако, к сожалению, серия недавних разоблачений глубоко затронула нас… [Все] эти проблемы наносят огромный ущерб бренду Uber и грозят уничтожить ценность Uber для акционеров и держателей пакетов акций. Мы считаем, что проблемы порождены недостатками, глубоко укоренившимися в корпоративной культуре и принципах управления Uber, а также стилем руководства…
Для решения этих проблем мы должны предпринять конкретные шаги и укрепить бренд Uber и управление компанией. Если мы сейчас не ответим на вызовы адекватно, компания Uber и ее акции продолжат падение к ущербу для нее и всех ее акционеров, включая тебя.
…Мы твердо верим, что благодаря этим изменениям, Uber вернет себе место одной из важнейших компаний, когда-либо рожденных Кремниевой долиной. Мы надеемся, что вы согласитесь двигаться по этому пути вперед вместе с нами.
«ПРОДВИГАЯ UBER ВПЕРЕД»:
ТРЕБОВАНИЯ ИНВЕСТОРОВ
Во-первых, вы должны немедленно и навсегда покинуть пост главного исполнительного директора. Мы твердо верим, что перемены в руководстве вкупе с эффективным контролем совета директоров, улучшениями в системе управления и другими неотложными действиями совершенно необходимы Uber для движения вперед. Нам необходим пользующийся доверием, опытный и деятельный новый главный исполнительный директор, который сумеет помочь Uber преодолеть временные трудности и полностью реализовать потенциал.
Во-вторых, существующие управленческие структуры, включая совет директоров с его нынешним составом и структурой, больше не соответствуют компании стоимостью 68 миллиардов долларов с более чем 14 тысячами работников. Новый генеральный директор должен отчитываться перед независимым советом, осуществляющим надлежащий контроль. Далее, как вам известно, доклад Холдера рекомендовал назначить дополнительных независимых членов совета. Для этого вы заполните два из трех мест в совете, контролируемых вами (сохранив одно для себя), подлинно независимыми директорами, которые будут соответствовать рекомендациям из доклада Холдера по служебной квалификации…
В-третьих, вы должны поддержать комиссию по поиску генерального директора, созданную под руководством совета директоров с независимым председателем, и включение в нее представителя высшего руководства и представителя сообщества водителей…
В-четвертых, компания должна немедленно нанять опытного главного финансового директора на временную или постоянную основу. Более двух лет компания умышленно работала без квалифицированного специалиста [в роли] главного финансиста. Группа инвесторов убеждена, что вопрос о найме такого руководителя нужно срочно решить.
Мы надеемся на ваше согласие двигаться с нами вперед по этому пути и с нетерпением ждем ответа.
Каланик был в ярости. Поначалу он встал из кресла, не в силах закончить чтение письма. Его бесило, что эти двое навалились на него несколько недель спустя после внезапной трагической гибели матери. Как Benchmark мог решиться на такое?
Каланику сразу вспомнилось заседание совета директоров, проходившее неделю назад. Грейвз, Герли и остальные члены совета обсуждали отпуск Каланика и открыто желали ему добра. Герли сказал, что с нетерпением будет ждать возвращения Каланика из отпуска, и добавил, что поддержит Трэвиса, чем бы все это ни закончилось. Эти заверения тронули Каланика; несмотря на все личные потрясения, он ощутил поддержку коллег, и это его успокоило. Теперь, когда Коулер и Фентон подсунули ему смертный приговор, он задавал себе вопрос, давно ли возник заговор с целью его отставки. Это было величайшее из предательств.
Он, как всегда, принялся ходить по залу. Он кричал на них, на людей, которых считал когда-то союзниками и единомышленниками, а Коулер с Фентоном сидели с каменными лицами и слушали. Каланик метался, как зверь, загнанный в угол. Он этого просто так не оставит. Он не примет их требований. Он будет драться.