Мозг человека не стоит на месте; он удивительно пластичен и адаптивен. Если машину времени все же когда-нибудь изобретут, станет возможно взять человека из настоящего и переместить его в крайне сложно организованную виртуальную реальность в будущем. Этого человека получится одурачить. Точно так же будет одурачен и человек из прошлого, которого мы поместим в одну из систем виртуальной реальности наших дней.
Перефразируя Авраама Линкольна: можно обмануть часть людей с помощью виртуальной реальности, существующей сейчас, и всех подряд при помощи виртуальной реальности будущего, но нельзя обмануть всех людей при помощи виртуальной реальности, существующей в настоящем[19].
Причина кроется в том, что познавательные способности человека не стоят на месте и в основном будут обгонять развитие виртуальной реальности.
Благодаря развитию технологий виртуальной реальности наши естественные исследовательские способности будут становиться все лучше, мы научимся новым приемам различения реальности и иллюзии.
И нынешняя естественная сетчатка, и искусственная сетчатка будущего несовершенны, несмотря на все наши иллюзии на их счет, но такова судьба всех передатчиков. Мозг будет постоянно играть с этими иллюзиями, узнавать и испытывать их. Палец, прижатый к податливому материалу, сенсорная клетка, возбуждающая нейрон, который передает мозгу сигналы, когда совершено нажатие, – это движущие силы нашего обучения. Их непрекращающийся поток все время будет влиять на развитие нашего восприятия.
Глагол, а не существительное
При описании того, как люди взаимодействуют с реальностью, исследователи VR всегда предпочитают глаголы существительным. Граница между человеком и остальной Вселенной больше напоминает игру-стратегию, а не фильм.
Тело и мозг постоянно знакомятся с реальностью и испытывают ее. Реальность противодействует. С точки зрения мозга, реальность – это ожидание того, каким будет следующий момент, но это ожидание нужно постоянно регулировать.
В виртуальной реальности это постоянное ожидание и ощущение движущей когнитивной силы становятся ощутимыми (вспомним опыты с гигантской рукой)[20].
Так как же смоделировать альтернативную реальность? На самом деле, смысл виртуальной реальности не в имитации реальности, а в стимуляции нейронов мозга.
Актуальные определения виртуальной реальности всегда связаны с процессом приближения к идеалу, а не с достижением этого идеала. Все-таки реалистичной науку делает подход, а не достижение. (Если вам недоступно такое понимание науки, пожалуйста, прочтите сноску.)[21]
Постепенный путь научного прогресса преисполнен величия. Требуется некоторое время, чтобы к нему привыкнуть, но если разглядеть его, то шаг за шагом появляется доверие к науке.
Я ценю бесконечную неуловимость совершенной, уже законченной виртуальной реальности. Реальность, в том числе и виртуальную, никогда нельзя познать в полной мере.
Недостаток, которого нужно избегать
Пониманию мешает то, что популярные метафоры для нервной системы основаны на стандартных технических устройствах, которые работают по принципам, чуждым нашему мозгу. Например, глаза привычно сравнивают с камерами, уши – с микрофонами, а мозг – с компьютером. Мы представляем себя USB-устройством Мистер Дурашка.
Метафора получше: голова – это шпионская подводная лодка, засланная в мир экспериментально выяснить, что там творится. Камера, поставленная на штатив, обычно дает более четкое изображение, чем камера, которую держат в руке. А глаза наоборот.
Если держать голову неподвижно, закрепив ее фиксатором, и, для полноты картины, блокировать активность мышц, которые позволяют глазам двигаться в глазницах, вы как бы поставите свои глаза на штатив. Поначалу вы будете видеть все, как прежде, хотя может возникнуть ощущение, что вы смотрите фильм. А затем произойдет нечто ужасающее. Мир вокруг вас выцветет до блекло-серого цвета, а потом исчезнет.
Зрение зависит от постоянных экспериментов нервной системы, реализуемых по большей части через движения головы и глаз. Оглянитесь вокруг и обратите внимание на то, что происходит при малейшем повороте головы, на который вы только способны. Я серьезно, оторвитесь на минуту от чтения, оглянитесь и сосредоточьтесь на том, что видите[22].
Двигайте головой так медленно, как только сможете, и вы заметите, что края предметов на разном расстоянии по-разному сочетаются друг с другом, реагируя на движение. В профессиональных кругах это называется «параллакс движения». Это значительная часть трехмерного восприятия.
Вы также заметите незначительные изменения освещения и текстуры многих предметов. Посмотрите на кожу другого человека и увидите, что, когда медленно двигаете головой, вы словно вглядываетесь внутрь кожи. (При движении глаз кожа визуально изменяется; при этом получается, что и кожа, и глаза эволюционируют вместе.) Если вы посмотрите на другого человека, причем очень внимательно, то увидите, как между вами проскакивает огромное количество едва заметных сигналов. Это тайный язык видимых движений тела, который используют все люди.
Девятое определение VR: исследование сенсомоторного цикла, соединяющего людей с их миром, и способы его настройки инженерными методами. Это исследование бесконечно, потому что люди постоянно меняются.
Если вы не способны воспринимать такие вещи, попробуйте ненадолго зайти в виртуальную реальность, а затем выйдите и попробуйте снова.
Зрение работает за счет отслеживания и обнаружения изменений, а не стабильности. Таким образом, нейроны ожидают, что они увидят. Ваша нервная система действует подобно научному сообществу; она невероятно любопытна, постоянно проверяет на прочность окружающий мир и делает предположения о его изменениях в следующий миг. Система виртуальной реальности успешна, когда она на время убеждает «сообщество» уцепиться за альтернативную гипотезу. (Если VR станет успешной на постоянной основе, мы получим новую разновидность катастрофического провала в политике. Однако чем больше мы будем узнавать об успешном опыте временных достижений в VR, тем меньше вероятность того, что нас постигнет столь безрадостная участь.)
Как только нервная система получит достаточно сигналов для восприятия виртуального мира нейронами мозга, виртуальная реальность начнет восприниматься как настоящая, даже более настоящая, чем она должна быть, что будет ее выдавать.
Нервная система целостна, она каждый раз выбирает один внешний мир, в который верит. Задача системы виртуальной реальности состоит в том, чтобы вытолкнуть нервную систему в место, где мозг на какое-то время поверит в виртуальный мир вместо физического.
Технология обнаружения себя
Виртуальная реальность – тема, которую сложно объяснить, потому что ее сложно сформулировать. VR непосредственно связана со всеми прочими дисциплинами. Я посещал кафедры математики, медицины, физики, журналистики, живописи, когнитивных наук, управления, бизнеса, кинематографии и, конечно же, информатики, и все эти визиты были непосредственно связаны с моей работой в рамках дисциплины виртуальной реальности.
Для меня величайшая ценность виртуальной реальности заключается в том, что она нейтрализует вкус.
Любой из нас привыкает к самым базовым ощущениям жизни и нашего мира, мы принимаем их как должное. Однако как только наша нервная система адаптируется к виртуальному миру, а затем мы возвращаемся в реальность, то у нас появляется шанс заново пережить рождение в микрокосме. Самая заурядная поверхность, будь то дешевая древесина или обычная земля, на короткое время становится украшенной бесконечным числом деталей. Смотреть в глаза другого – напряжение почти запредельное.
Виртуальная реальность была и остается откровением. И это не просто усилитель внешнего мира, который открывается тебе заново. Наступает момент, когда замечаешь, что даже когда в VR все изменяется, ты сам – нет, ты остаешься там, в центре, и переживаешь происходящее, каким бы оно ни было.
После того как моя рука стала великанской, оказалось естественным экспериментировать дальше, превращаясь в животных, в иных созданий или даже в одушевленные облака. Изменив свое тело, насколько возможно, начинаешь ощущать удивительный эффект. Все в тебе и мире вокруг может измениться, но ты все равно остаешься тем, кто ты есть.
Десятое определение VR: реальность с когнитивной точки зрения – это ожидание мозгом следующего момента. В виртуальной реальности мозг на какое-то время убеждают ожидать происходящего в иллюзорном мире, а не в реальном.
Этот опыт настолько прост, что его сложно передать. В повседневной жизни мы привыкаем к чуду собственной жизни. Оно воспринимается как нечто заурядное. И может возникнуть ощущение, что весь мир, включая нас самих, – не что иное, как механизм.
Механизмы состоят из модулей. Если запчасти от автомобиля заменить одну за другой запчастями от вертолета, то в конце концов у вас получится или вертолет, или невнятная куча хлама, но точно не автомобиль.
В виртуальной реальности вы можете убирать элементы один за другим. Можно убрать комнату и заменить ее на Сиэтл. Потом убрать собственное тело и заменить его телом великана. И вот все части убраны, но при этом вы сами никуда не делись и ощущаете перемены, оставаясь собой. Вы отличаетесь от автомобиля или вертолета.
Центр ваших переживаний останется неизменным даже после того, как изменится ваше собственное тело и весь остальной мир. Виртуальная реальность счищает явления и раскрывает нам, что такое настоящее сознание. Виртуальная реальность – это технология, которая показывает вам вас самих.
Нет никакой гарантии, что турист в виртуальной реальности заметит самую важную достопримечательность. Этот базовый аспект моей работы проходил мимо меня до тех пор, пока я не столкнулся с ошибками в VR, например с великанской рукой. Мне бы очень хотелось знать, какой порог элементов устанавливают другие, чтобы оценить простейший и наиболее глубокий признак ощущения виртуальной реальности.