п) Необязательно соглашаться со мной или с кем-либо еще. Думайте сами.
Флаги расставлены
Я часто слышу о том, что это я ввел в обращение термин «виртуальная реальность». Верно это или нет, зависит от вашего отношения к границам между контекстом, языком и историей. Существует замечательный аргумент в пользу того, что этот термин придумал не я.
До начала Второй мировой войны радикально настроенный драматург Антонен Арто использовал фразу réalité virtuelle в дискуссии о «театре жестокости», под которым Арто имел в виду невербальную форму театра, обладающую достаточной силой, чтобы поднять из глубин души человеческий опыт и понимание, недоступное слову.
Я начал использовать эту фразу до того, как узнал об Арто, но не мог не порадоваться такой связи поколений. Современные любители виртуальной реальности были бы поражены, почитав Сьюзен Лангер (которая говорила о «виртуальном мире» в 1950-х годах) или Арто.
Ведутся и другие споры о происхождении основных терминов, связанных со сферой виртуальной реальности. Я прекрасно помню, что писатель-фантаст Нил Стивенсон ввел в обращение термин «аватар» – разумеется, не само слово, у которого гораздо более древнее происхождение, уходящее корнями в индуизм, но именно термин, обозначающий тело человека внутри виртуальной реальности. И все же очевидный конфликт претензий существует.
«Виртуальная реальность» – не просто термин, означающий то, чему он служит крайне поверхностным описанием. Сейчас кажется невероятным то, как в 1980-е годы люди воевали из-за слов. Терминология была важна как знак принадлежности к общности.
Можно партизански провести заседание секции на конференции, назвав ее «виртуальная среда», а не «виртуальная реальность», и наоборот. Также существовали целые лагеря сторонников терминов «синтетическая реальность» и «искусственное присутствие», но я уже не помню, кто в чьем лагере был. В ретроспективе сложно поверить, что кто-то придавал значение таким вещам.
Майрон Крюгер, еще один первопроходец нашей сферы, предпочитал термин «искусственная реальность». В 1970-х годах он так обрабатывал на телеэкране изображения контуров человеческих тел в режиме реального времени, чтобы они могли взаимодействовать с искусственными объектами. Это была выдающаяся работа, предвосхитившая современные режимы взаимодействия, например те, которые мы используем в сенсорах Kinect.
Сорок второе определение VR: цифровой кукольный театр.
Термин «виртуальная среда» ассоциировался с местами, где творили «большую науку», например НАСА, так что он часто встречается в официальной литературе того периода. Его мог ввести в обращение работавший в НАСА Скотт Фишер.
Термин «телеприсутствие» означал такое подключение к роботу, при котором вы испытывали ощущения, как если бы сами были этим роботом или хотя бы находились с ним в одном месте. Научное сообщество по изучению телеприсутствия было основано еще во времена аналоговой связи, задолго до Айве-на Сазерленда и даже Алана Тьюринга. Позже этот термин получил более широкое толкование и подразумевал уже и взаимодействие в виртуальной реальности, напоминавшее общение по Skype или смешанную реальность.
Термин «телесуществование» вошел в обращение благодаря замечательному японскому первопроходцу в этой области Сусуму Тати. Он подразумевает как телеприсутствие, так и виртуальную реальность.
Жаль, что я не помню, когда именно начал использовать термин «виртуальная реальность». Это было в 1970-е годы, еще до того, как я приехал в Кремниевую долину, и эта фраза была для меня одновременно и Полярной звездой, и визитной карточкой новичка.
Мне нравился термин «виртуальная реальность» из-за впечатления присутствия в виртуальном мире, но больше всего из-за того, что внутри него вместе с тобой могли быть и другие люди. В техносреде слово «реальность» могло послужить социальной версией предложенного Айвеном Сазерлендом слова «мир».
Хиппи 1970-х годов были одержимы идеей «реальности консенсуса». Меня всегда бесила сентиментальная философия нью-эйдж, наверное потому, что когда мне отказывает способность мыслить ясно, я рискую в нее скатиться. В 1970-е годы мне часто рассказывали, как все вокруг изменится, если все люди разом поверят во что-то. Небо станет фиолетовым, а коровы научатся летать. Реальность они воспринимали как проект коллективной мечты, а трагедии были виной тех, кто мечтал плохо.
Мне казалось, что недооценка реальности приведет к непониманию: если мысли всех и каждого могут менять мир, то. возможно, он станет умнее и добрее, но будет очень нелегко узнать, о чем люди мечтают или думают на самом деле. Когда стремишься сделать мир лучше, неизбежно сталкиваешься с проблемами.
Те, кто по-настоящему верил в это, требовали, чтобы мы все мечтали о социализме, но затем требования сменились на мечты о либертарианстве, а затем – на поддержку идеи предполагаемого превосходства искусственного разума. Никто не готов признать, что идеальную мечту еще никто не сформулировал, а может, ее никогда и не существовало.
Как бы то ни было, слово «реальность» не единожды упоминалось в утопических рассуждениях 1970-х годов, и мне нравилось, как оно звучит, даже если меня не устраивал весь сопровождающий его культурный багаж.
Насколько мне известно, я также ввел в обращение термин «смешанная реальность»[103].
Однако когда инженер одного из наших крупнейших заказчиков, Boeing, просто влюбился в термин «дополненная реальность», мы были рады использовать этот термин. Но мне все же нравилось говорить «смешанная». А может, «перемешанная»?
Сейчас «дополненная» означает, что вы видите мир с пояснениями, а «смешанная» – что вы видите дополнительные объекты, которые кажутся реальными.
Термин «виртуальная реальность» имел значение еще и для создания бренда, поскольку изначально ассоциировался с VPL Research. Но не всем в VPL это нравилось. Чак, наш самый главный хакер, считал, что эта фраза напоминает «рекреационный транспорт». «Звучит так, как будто мы хотим запихнуть пожилых людей в имитации, чтобы они нам не докучали». Надеюсь, что на этот счет он окажется неправ.
В любом случае вот еще одно определение:
Прозвище разошлось
Через много лет после описываемых в книге событий в осеннем выпуске «Whole Earth Review» за 1999 год были опубликованы мои рассуждения о широкой распространенности термина «виртуальная реальность», который в те времена означал довольно многое. Приведу слегка отредактированный фрагмент.
Несколько десятков лет назад я назвал одну из разновидностей пользовательского интерфейса «виртуальной реальностью». Два качества, социальное и соматическое, объединенные вместе, создали нечто очень непохожее на отдельный виртуальный мир. Виртуальная реальность была промежуточным пространством или средством связи между людьми; до ее появления эта роль принадлежала только физическому миру. Термин «реальность» был оправдан.
«Мир» возникает, когда сознание верит в постоянство того, что оно воспринимает. «Реальность» появляется, когда сознание верит в то, что в сознании других людей существует тот же самый мир. Без этого не установить коммуникацию и эмпатию. Затем добавьте соматический аспект: сознание может занимать отдельный мир, но тело живет в реальности. С помощью соматических интерфейсов VPL – перчаток и специальных костюмов – мы занимались проектированием как для тела, так и для сознания.
Отбросим сейчас в сторону собственно технологию и проследим за приключениями метафоры, когда она покидает лабораторию и отправляется в большой мир. Потенциал виртуальной реальности – настолько замечательная метафора, что отследить ее почти невозможно.
Вот далеко не полные данные анализа ассоциаций, связанных с VR, собранные летом 1999 года.
Преступное отклонение от правды: во время последней предвыборной кампании на пост президента США все четыре кандидата так или иначе обвинили соперников в том, что они «живут в виртуальной реальности». И это они еще были вежливы; в других дискуссиях они прибегали к куда более агрессивным выражениям[104]. «Виртуальная реальность» – отказ от продуманности и трезвомыслия, это обман, а не манипуляция.
Разносторонний, всеобъемлющий триумф творчества: на обложке компакт-диска Фрэнка Синатры красуется хвастливая надпись о том, что «Фрэнк создает виртуальную реальность, когда поет». В этом значении термин бессчетное количество раз используется в рекламе книг, фильмов и музыкальных записей.
Повсеместная отчужденность: отрыв от естественной реальности, произошедший в результате развития технологической цивилизации. В противоположность отрыву от работы в марксистском понимании, человек оторван от всей естественной жизни из-за дьявольской паутины, созданной средствами массовой информации и прочими вездесущими технологиями. Мне подарили магнитик на холодильник от Gen-X, стилизованный под 1950-е годы. На нем изображена семья с картины Нормана Роквелла, поверх которой идут слова «виртуальная реальность», написанные пугающим шрифтом. В этом контексте виртуальная реальность воспринимается так, как если бы люди, которые ненавидят телевидение и боятся его, видели в VR радикальную его разновидность.
Экстаз и прозрение, дарованные технологией: удивительно, но в своей первой большой статье об этой технологии Wall Street Journal назвал ее «электронным ЛСД».
Трансцендентное видение, ставшее возможным благодаря технологии: в голливудских сценариях виртуальную реальность часто показывают как устройство, с помощью которого персонаж может передать избранным свое знание. По замыслу сценариста, человек в очках виртуальной реальности видит дальше. В начале существования виртуальной реальности («Газонокосильщик») это знание часто даровало власть над миром или проницательность, помогающую расследовать преступления, а в более современных воплощениях («Матрица») главный герой использует способность к побегу в виртуальную реальность для того, чтобы стать фигурой масштаба Христа или Будды, личности, которая намного мудрее простых смертных.