Поэтому – нет, не надо слепо следовать всем правилам Тома, Гордона и Чака. По крайней мере, не делайте этого всю жизнь. Но всегда полезно начать с каких-то элементарных вещей, усвоить ряд необходимых навыков, а уж потом отправляться в свободное плавание. Если повезет, если вы добьетесь успеха, новое поколение даровитых писателей скопирует ваш стиль – и загонит ваш выстраданный, уникальный, безупречно проработанный голос в могилу.
Даже если вы исписались, вы можете работать.
Когда хороших идей на горизонте нет, выстраивайте необходимую инфраструктуру. Однажды на Рождество мне подарили очень полезную вещь, едва ли не самую полезную в моем арсенале: мощный дырокол, который умеет пробивать по двадцать-тридцать страниц за раз. Писать я начинал еще в эпоху бумажных рукописей и потому до сих пор предпочитаю высылать агенту и редактору первый черновик романа в бумажном виде. Значит, нужно всегда иметь в запасе чернила для принтера и папки. Рано или поздно вам также понадобятся конверты для контрактов. И система хранения для многочисленных черновиков.
Электроника несовершенна. Даже Челси Кейн – самый продвинутый в техническом плане писатель из всех, кого я знаю, – умудрилась однажды потерять почти законченный роман. Она не нашла его ни на жестком диске компьютера, ни в облаке, ни среди электронных писем, которые посылала сама себе. В конце концов она сдала жесткий диск в сервисный центр, который специализируется на восстановлении утраченных данных для армии, но и те не смогли спасти книгу. Мой знакомый компьютерщик говорит, что информация может чудесным образом исчезнуть даже с флешки. Поэтому советую все-таки распечатывать свои труды и правильно их хранить.
Также вам потребуется система хранения документов для налоговой. Как жених и невеста перед свадьбой, сядьте и составьте список всего необходимого. Эдакий свадебный вишлист, да. И разошлите его друзьям и родным. Пусть лучше подарят вам качественный степлер с запасом скрепок, чем противный одеколон, который все равно придется передаривать. Если люди будут знать, чем вы занимаетесь, они смогут вам помочь.
Серьезно, просто не передать словами, как я люблю свой чудо-дырокол. И картотечный шкаф с четырьмя ящиками, который я купил в комиссионке за пять долларов. И письменный «секретарский стол» из 60-х в форме буквы Г, цвета авокадо, который обошелся мне в пятьдесят баксов. Он огромный и занимает полквартиры. Один друг как-то заметил, что скоро мой стол вытеснит из спальни даже кровать. «У тебя единственная в мире спальня с регистрационной стойкой», – сказал он.
Да, это приземленно и скучно. И все же непременно позаботьтесь о хорошем освещении на рабочем месте. Организуйте хранение книг и канцтоваров. Мысль о бумажной переписке не вызывает такого ужаса, когда у вас есть стопка конвертов, пистолет с липкой лентой и просторный стол. Да и канитель с налогами не так пугает, если вы храните все чеки в одной удобной папке.
Быть писателем – это не только писать. Вдохновение обязательно скоро придет, а пока… наведите порядок на столе. Сдайте макулатуру. Освободите в голове немного места для новых идей.
Том регулярно устраивал литературные джемы в кофейнях. Однажды в портлендском кафе «Каммон граундз» на бульваре Саутист-Готорн собралось столько народу, что официанты просто не справлялись с обслуживанием столиков. Бариста вручил нам с Томом фартуки, и мы принялись собирать со столов грязную посуду и мыть ее, пока народ слушал авторов. Дальше по бульвару Готорн стоит кофейня «Лена», где каждый вторник устраивали «открытый микрофон».
Остерегайтесь подобных мероприятий. Да, они проходят испокон веков, и принять участие может любой желающий. Но помните, что действие, обратное чтению, – отнюдь не слушание. Это нетерпеливое пьяное ожидание и вежливые аплодисменты собравшихся. Сотни поэтов просто стоят в очереди за дозой необходимого внимания. И они его получают. Каждый вечер в ловушку попадаются одни и те же авторы. На международный литературный рынок они так и не выходят.
Из всех организованных Томом творческих вечеров особенно мне запомнился один. Жестокий. Мы собрались в спортивном баре и по очереди залезали на бильярдный стол, чтобы проорать свою историю сквозь звон игровых автоматов и крики бухающих футбольных болельщиков. Одна писательница, Кори, милейшая Кори в очках с толстыми стеклами, зачитывала рассказ про то, как ее племянник умер от лейкемии. Бедная, она вся тряслась, слезы градом катились по ее щекам. А пьяным болельщикам хоть бы хны – они знай себе орали на телевизор, по которому шла трансляция матча. Им было глубоко насрать на эмоциональный стриптиз, который мы затеяли на бильярдном столе.
И вот пришел мой черед. Я зачитал короткий рассказ про официантов, которые ссали в еду богатым клиентам, – потом он стал десятой главой «Бойцовского клуба». Ближе к концу рассказа кто-то убавил громкость телевизора. Ни единая душа не играла в пинбол. Что тут скажешь? Грубая, простецкая история про пердеж и ссанье завоевала их сердца. Они слушали. Слушали и смеялись.
Несколько лет назад помощник Тодда Доути, дражайшего Тодда, лучшего пиар-агента из ныне живущих, решил вернуться в университет и все-таки получить профессию сценариста кино и телевидения. Молодой человек поступил в Колумбийский и в первый же день скинул Тодду фотографию одной из методичек.
Как она называлась? «Советы Чака Паланика начинающим писателям». Книга состояла из эссе, написанных мною для «Культа» – сайта Денниса Видмайера. Много лет назад я понял, что мне не по душе, какое огромное количество внимания на этом сайте уделяется моей персоне. Захотелось создать контент, который заставит пользователей сосредоточиться не на личностях, а на писательском ремесле как таковом. В общей сложности я написал тридцать с чем-то статей, которые лежали в закрытом доступе – только для подписчиков. Денег на этом никто особо не зарабатывал. Однако люди додумались выложить мои эссе в открытый доступ, а университет их скачал, распечатал, переплел, снабдил названием и обложкой (все это без моего ведома и согласия) и начал брать со студентов деньги за пользование этой «методичкой».
Понимаете? Мою работу украли не какие-нибудь русские пираты, а Колумбийский университет!
Открытие не только польстило моему самолюбию, но и не на шутку меня взбесило. Я решил сделать то, что всегда делал в подобных безнадежных ситуациях: провести засев зала. То есть обсудить эту тему с другими представителями творческих профессий, доход которых напрямую зависит от роялти и продаж.
В Италии, в городе Мантуя, я как-то раз ужинал с писателем Нилом Гейманом. Его дочь училась там в университете, и он приехал к ней на выпускной. Насколько я понял, Гейман смирился с текущим положением вещей. В то же время он не терял надежды: по его мнению, человек, которому действительно понравилась твоя работа, рано или поздно ее купит. Страны, где свирепствуют пираты, – это страны с ужасной экономикой. По мере укрепления экономики у людей появляется больше свободных средств, а значит, когда-нибудь они начнут покупать любимые книги. Гейман сравнил первую бесплатную книгу с дозой героина, которую барыги дарят в надежде подсадить человека на иглу. Он посоветовал мне проявить терпение. В конце концов, те деньги, которые мы теряем из-за пиратов, – всего лишь плата за возможность заниматься своим делом.
Я вспомнил эти слова в Торонто, когда один высоченный, бритый наголо парень принес мне на подпись распечатанную на офисной бумаге версию «Удушья», сшитую ременными винтами. На ломаном английском он объяснил, что мое творчество и романы Стивена Кинга очень популярны в России, но никто их не покупает, все легко скачивается в интернете. Затем парень встал в очередь и отказался уходить, пока я не подпишу его «экземпляр».
По мне, так это сомнительная экономия.
Бумага, краска для принтера и винты в России не бесплатны, верно? Значит, распечатка украденного текста обошлась ему дороже, чем книга в магазине. Увы, того парня я не убедил – на мой аргумент он только пожал плечами. Не так давно похожий феномен описали мне читатели из Украины. Они видели в метро кучу людей с распечатанным на принтере «Бойцовским клубом». Когда я рассказываю об этом своим друзьям – художникам и писателям, – они лишь качают головой.
Если писатели страдают от пиратов, то для создателей комиксов в аду тоже заготовлен отдельный круг.
Комикс-конвенты кишат «художниками», которые продают фанатам контрафактные экземпляры «Хеллбоя» или «Черной пантеры». Эти комиксы нарисованы любителями, то есть нарисованы плохо и стоят недорого. В среднем пять долларов. Разумеется, никаких подписей на них нет и быть не может. И вот покупатель идет с этой фальшивкой на Аллею художников и просит автограф у создателя персонажа (чтобы журнал обрел реальную ценность, понятное дело). Если художник осмеливается указать покупателю, что у Кабуки руки должны быть одинаковой длины или что Кейси Хэк никогда не стала бы совокупляться с ослом в такой позе (да-да, это целая индустрия – рисовать известных персонажей в самых невероятных сексуальных контекстах, а потом угрозами и запугиванием выбивать у создателей автографы), если художник все же заартачится, фанаты сразу поднимут хай.
Попробуй только не подписать пятидолларовую «паленку» – коллекционер моментально выскажет тебе свое «фи», причем громко. Мол, жадюга ты, мразь и подонок, раз требуешь таких огромных денег за свои труды. Простые работяги никогда не смогут себе их позволить. Сгорая от стыда и злости (как-никак ему втюхали контрафакт, а его кумир это заметил), незадачливый коллекционер закатывает истерику. Художника, который всего лишь пытается защищать свое творение, начинают гнобить, стыдить и третировать, в реальной жизни и в интернете. То есть ты не только вынужден смотреть, как созданный тобою Бэтмен отсасывает Робину, тебя еще и чморят за то, что ты, сволочь, не оценил юмора и отказываешься ставить автограф.