Да, пускай я слабак и не оставляю автографы на членах, но в больницу к тому мальчику я поехал. В темном коридоре стояла полная тишина. У парня были длинные черные волосы, как у молодого Трента Резнора. Все остальное скрывалось под бинтами и гипсом. У кровати сидела его мать. Он не умер; спустя несколько лет, взрослый и уже стриженый, он пришел ко мне на творческий вечер.
Когда я сел рядом с койкой и заговорил с парнем, его мама вышла в коридор и там заплакала.
Пара железобетонных приемов, которые обеспечат вам любовь американцев
Я точно знаю, о чем мечтают мои ученики: им подавай формулу гарантированного успеха.
И, поверьте, я с удовольствием ее раскрыл бы, но ведь тогда все подряд начнут ею пользоваться, и… Взять тот же чиклит. Первооткрыватели жанра вытянули самый настоящий счастливый билет: книжки в духе «Секса в большом городе» и «Дневника Бриджит Джонс» продавались так бойко, что у издателей даже терминология поменялась. Если раньше аббревиатура SF расшифровывалась как «science fiction» («научная фантастика»), то после успеха «Шопоголика» и «Дьявол носит Prada» она стала означать «shopping & fucking». Каждый уважающий себя автор стремился явить миру собственный проект в розовой обложке – отнюдь не такой качественный, как первые, успевшие стать классикой романы, – в надежде оседлать волну и покатиться на ней к успеху. Рынок чиклита в результате захлебнулся и умер.
Словом, если я и раскрою железобетонную формулу успеха, очень скоро она перестанет работать.
Поэтому я просто шепну вам на ушко пару испытанных временем приемчиков, которые всегда находили отклик в сердцах американцев.
Во-первых, в классическом американском бестселлере обычно три главных героя. Один послушно исполняет все приказы, он робкий и сговорчивый – словом, пай-мальчик или пай-девочка. Второй герой – его полная противоположность. Бунтарь, которого хлебом не корми – дай нарушить какое-нибудь правило и перетянуть на себя все внимание. Ну а третий – задумчивый тихоня. Как правило, он и есть рассказчик, посвящающий читателя в суть дела.
Пассивный пай-мальчик обычно кончает жизнь самоубийством.
Бунтаря казнят.
А задумчивый свидетель, увидев, как печально сложилась судьба двух других героев, покидает место событий. Он стал мудрее и готов поделиться поучительной историей с миром.
Не смейтесь. В основе практически всех американских бестселлеров двадцатого века лежала именно эта формула.
Например, в «Унесенных ветром» невзрачная Мелани Уилкс знает, что не сможет выносить и родить второго ребенка, но при этом восторженно замечает, что Эшли всегда хотел большую семью… Угадайте, кто у нас умрет в родах? В «Долине кукол» послушная Дженнифер Норт выступает на Бродвее, шлет деньги деспотичной матери и исполняет, по сути, роль красивой мебели. Когда ей диагностируют рак молочной железы и сообщают, что необходима мастэктомия, которая безнадежно испортит ее внешность, она принимает смертельную дозу барбитуратов. В «Ребенке Розмари» Терри Джиноффрио выбрасывается из окна, а Эдварда Хатчинса, глаголящего истину, убивают ведьмы. Заметьте: Эдвард «Хатч» Хатчинс – еще и «ружье» романа. Автор почти до последнего держит его в коме, чтобы перед самой смертью он очнулся и успел сообщить ключевую информацию, которая запустит процесс выяснения истины в третьем акте. Немного неуклюже, согласен, но ведь работает!
Во всех этих случаях самоубийство пассивного персонажа приводит к казни бунтаря.
Иногда это не казнь как таковая. Особенно в случае с героинями женского пола. Скарлетт О’Хара оказывается отвергнута мужем, семьей и обществом. После смерти дочери и выкидыша она остается один на один со своим отчаянием. Похожая судьба ждет Нили О’Хару, героиню «Долины кукол», называющую себя так в честь любимого вымышленного персонажа (очень «мета», мисс Ж. Сюзанн). Все мужья ее отвергли, Голливуд и Бродвей тоже. Она, когда-то мечтавшая завоевать любовь всего мира, плотно сидит на наркотиках и никому не нужна.
Вспомним также «Общество мертвых поэтов», где послушный сын врача кончает жизнь самоубийством, а учителя-бунтаря ждет изгнание. О судьбах главных героев нам поведает тихий наблюдательный студент.
В «Пролетая над гнездом кукушки» рассказчик большую часть книги молча следит за происходящим, а потом сбегает из психушки и описывает нам события прошлого. Ретт Батлер покидает клан О’Хара и возвращается в Чарльстон. Анна Уэллс из «Долины кукол», добрая и славная девушка, мечтающая повидать мир, в конечном итоге возвращается из Нью-Йорка в родной провинциальный городок, откуда так хотела сбежать (по крайней мере, в фильме). А Ник Каррауэй покидает Лонг-Айленд и уезжает обратно на Средний Запад.
Не думайте, будто я смог устоять перед этой формулой, столь любимой массовым читателем. На первый взгляд в «Бойцовском клубе» только два главных героя: Тайлер и рассказчик. Однако паинька-рассказчик совершает самоубийство, а плохиша-бунтаря все же казнят. Из этих двоих складывается третий – тот самый мудрый свидетель, описывающий происходящее.
Какой из этого следует извлечь урок?
Не будьте слишком пассивны. И слишком напористы. Наблюдайте за людьми и учитесь на чужих крайностях. Мы, американцы, это любим. И боже мой, такие книжки по сей день разлетаются как пирожки!
О втором верном способе продать книгу рассказывать чуть… труднее. Уж больно щекотливая тема.
Американцы – самые натуральные вуайеристы. Мы нация соглядатаев и обожаем смотреть, как страдают другие. Особенно если это подглядывание в замочную скважину позволяет нам думать, будто мы совершаем доброе дело, реально творим добро, а не просто превращаем чужое горе в потеху.
Несколько лет назад мой редактор помог мне выйти на связь с редактором журнала «Харперс». Вот чем занимается хороший редактор: сводит вас с людьми вроде Билла Буфорда или Элис Тернер, которые могут заказать вам какой-нибудь текст или купить вашу короткую прозу. Благодаря подобным публикациям вы становитесь заметной фигурой на книжном рынке, и читательская аудитория растет. Так вот, меня познакомили с Чэрис Конн, которая была редактором рубрики «Погружения» («Sojourns») в «Харперс». Как бессменный член общества «Какофония», я то принимал участие в «Новогоднем безумии», то занимался какой-нибудь индустриальной спелеологией – словом, историй про безрассудные выходки всяких больных на голову людей у меня хватало, и они отлично подходили для ее рубрики.
На первой же рабочей встрече Конн меня предупредила: «Никаких счастливых избавлений». Затем она строго пояснила, что новый главный редактор издания постановил: отныне в журнале не может быть ни единого рассказа со счастливым финалом. Помню, я тогда решил, что редактор – старый циник и брюзга. Теперь я понимаю: он просто хорошо знал вкусы американской публики.
Возьмем для примера «Гроздья гнева». Семья Джоудов теряет ферму. Они отправляются на запад, снося всевозможные невзгоды и лишения. Старики в пути умирают и не удостаиваются даже человеческих похорон. Остальные голодают, терпят унижения от шерифов и местных. В конечном итоге семья распадается, а новое мертворожденное поколение просто бросают в реку. Не хоронят, а отправляют плыть по течению – в назидание этому жестокому миру.
То же самое происходит в романе Хораса Маккоя «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Люди находят утешение в чужом горе. И в конце 60-х, и в 70-х (война во Вьетнаме, «Уотергейт», экономический застой, нефтяное эмбарго) американцам нравились истории с мрачной концовкой. Я слышал, что этот жанр называют «романтический фатализм». В фильмах вроде «Роки», «Лихорадка субботнего вечера», «Полуночный ковбой» и «Несносные медведи» герои уверенно движутся к поставленной цели. Они вкалывают из последних сил, просто из кожи вон лезут, но все равно терпят поражение.
Нам нравится видеть страдания и отчаяние других людей. Быть может, этим отчасти объясняется мода на ужасы тех лет. «Ребенок Розмари», «Омен», «Часовой», «Степфордские жены» и «Сожженные приношения» – мы с удовольствием смотрели, как некие таинственные злые силы истязают и убивают невинных героев.
Формула может претерпевать незначительные изменения, однако суть неизменна: читателю подавай эмоциональное порно, красочное описание чужих мук.
Сравните два фильма: «Кэрри» 1976-го и «Сокровище» 2009-го. В обеих картинах страдающая ожирением старшеклассница (Кэрри в книге полная) живет с деспотичной матерью. Над обеими героинями издеваются одноклассники. Обе растут без отца. Обе «заедают» свое горе. Кэрри Уайт заставляет дочь есть и утверждает, что прыщи от сладкого – это Божья кара, способ заставить ее хранить целомудрие. Мать Клариссы просто заставляет ее есть, точка.
Ключевое отличие двух историй состоит в том, что Кэрри Уайт получает сверхспособность, позволяющую ей уничтожить всех мучителей, включая родную мать. Сердце Кэрри не выносит этой нагрузки.
А «Сокровище»… Ее дважды брюхатит родной отец. Она рожает дочь с синдромом Дауна, ее бьет мать, ее травят, заражают ВИЧ, унижают, она блюет жареной курятиной в урну для мусора, и какую сверхспособность она получает? Ура, она научилась читать!
Важное замечание. Чтобы продать дополнительную сотню-другую тысяч экземпляров своей книги, опишите сцену, в которой белый человек учит черного читать. Белые книголюбы полагают, что любить книги должны все поголовно. К тому же публике приятно видеть персонажа, который не умеет читать, – они-то умеют. Это верный способ дать им почувствовать свое превосходство и, таким образом, проникнуться теплыми чувствами к персонажу. А самое главное, это доказывает, что чтение – полезный досуг. Белый учит черного читать во множестве фильмов («Слава», «Шофер мисс Дейзи», «Цветы лиловые полей»). Этот сюжетный ход никогда не устареет.
Итак, совет ученику: пусть положительный персонаж страдает, потом снова страдает, а потом страдает еще сильнее, ни в коем случае не давая читателю ощутить себя соучастником преступления. Все, конец. Никакого счастливого избавления или отмщения, боже упаси. Читатели от такого прутся.