На покупателях магазинов «Все за доллар» такие пальто увидишь не часто. Потому я и приметил того парня. Сперва в седьмом проходе – «Свечи», затем в четвертом, с банными принадлежностями. Молодой человек в черном пальто ниже колена, как у доктора Живаго, с воротником-стойкой – эдаким заборчиком или стеной вокруг шеи. Пальто прошло по девятому проходу и остановилось возле стенда с замками и задвижками. Когда оно возникло в проходе № 11 – «Упаковка подарков», – я понял, что за мной слежка.
Это чудесное, теплое чувство: знать, что за тобой следят, и делать вид, будто ты этого не замечаешь. Ощущения, прямо противоположные тому, когда тебя подозревают в краже (а такое, поверьте, мне тоже доводилось испытывать не раз). Посторонние начинают обращать на тебя внимание (помните, как в детстве вы кричали: «Мам, посмотри на меня! Мам, ты смотришь?!»). Посторонние взгляды – как знак общественного признания. Они превращают любое обыденное занятие, например поход в магазин за подарочной упаковкой, в элегантный перформанс.
Раньше было не так. Например, когда у меня брали интервью и оператор просил непринужденно пройтись по лужайке, я так нервничал, что ноги дрожали и движения получались вымученными и неестественными.
Теперь все иначе. Жадная до внимания, тщеславная часть меня наслаждается интересом окружающих. Я излучаю прямо-таки царственное спокойствие и невозмутимость. Даже если закупаюсь в магазине «Все за доллар».
Вышеупомянутое пальто маячит на краю поля моего зрения.
Мы все хотим, чтобы за нами следили. Так собака, стоит ее спустить с поводка, тут же попытается привлечь внимание других собак. Пальто понемногу приближается… И вот уже стоит почти вплотную. Я готовлюсь благосклонно улыбнуться и сказать что-нибудь доброжелательное. Что-то скромное и непритязательное, с ноткой благодарности, быть может. Подобные встречи с поклонниками дарят непередаваемые ощущения – наверное, так чувствуют себя лауреаты «Оскара», получая заветную статуэтку.
Однажды в Барселоне я пожаловался Дэвиду Седарису, что понятия не имею, что говорить своим читателям, когда они подходят поздороваться. Седарис пожал плечами. «А не надо ничего им говорить, – ответил он. – Вы уже и так много сказали, в своих книгах. Когда встречаете читателя, приходит ваш черед слушать».
Дэвид Седарис
Я приготовился к бурному потоку лести в свой адрес.
– Мистер Паланик? – сказал парень в пальто. Молодой. Ниже меня ростом. – Я был на вашем творческом вечере в «Бродвей букс»…
Он имел в виду тот вечер, когда мы впервые снимали «Взрослые сказки». Мы – это Моника Дрейк, Челси Кейн, Лидия Юкнавич. Зрители, как мы и просили, явились в пижамах и халатах. В зале был аншлаг. Телевизионщики сняли, как мы заставили всех гостей пробежаться по кварталу. Помню, для вечера в «Бродвей букс» я заказал несколько ящиков огромных мягких игрушек, какие можно выиграть в парке аттракционов. Гигантские жирафы, исполинские львы, белые тигры и прочие звери. Рядом с ними люди сразу начинали казаться карликами. Челси купила всем тапочки в виде ушастых кроликов. Бежать в таких по улице – то еще удовольствие.
Итак, я слушал.
– Накануне той встречи в книжном, – продолжал парень в пальто, – у меня умер брат.
Я стал слушать внимательнее.
– Мы были очень близки. От горя я места себе не находил. Но билет был куплен заранее, и я не знал, чем еще заняться… Короче, я решил пойти.
На этих словах я весь превратился в слух.
– Я был раздавлен и не знал, как жить дальше, – продолжал юноша.
Тут я понял, что говорить мне ничего не надо. Остается только слушать.
– Вы подарили мне огромного плюшевого пингвина. – Он улыбнулся. – И я понял, что меня еще ждут приятные сюрпризы. Со мной еще может произойти что-то хорошее.
Том наставлял: «Опишите тот миг, после которого все изменилось».
Именно такие моменты спасают нам жизнь. И язык тут бессилен. Особенно та его часть, которая состоит из слов.
По-моему, мы с тем парнем пожали друг другу руки. Да, точно пожали. Трансцендентный миг случился со мной в магазине «Все за доллар». Причем этот незнакомец не замялся в моем присутствии, он не смотрел на меня огромными влюбленными глазами, нет, это он был ко мне благосклонен. А я мялся и заикался. У меня даже дыхание сперло! Надо было срочно что-то сказать. А я стоял в оцепенении.
Он украл мою роль.
«Язык, – всегда учил нас Том, – состоит не только из слов».
Молодой человек развернулся и пошел прочь. Мимо десятого прохода, мимо девятого…
Я его окликнул. Хотел сказать «спасибо».
Говорить необходимо, не то голова превратится в кладбище.
Поэтому я крикнул:
– У вас отличное пальто!
Список для чтения: художественная литература
На первом в моей жизни семинаре по писательскому мастерству нас попросили прочитать «Искусство литературы». Мы его прочли – и больше не вспоминали, слава богу. Меня ужасно напрягали постоянные отсылки к произведениям классической литературы. И вообще я понял, что писатели делятся на две категории. Первые выходят из академических кругов и пишут божественно красивые книги, в которых действие развивается с черепашьей скоростью. Вторые – это бывшие журналисты. Простым и ясным языком они пишут бойкие истории, которые держат читателя в постоянном напряжении.
По образованию я журналист. И методы у меня соответствующие. Я вырос не на Джоне Донне, а на Жаклин Сюзанн. В мире огромное количество любителей несерьезной литературы, и эту книгу я писал для тех, кого пособия вроде гарднеровского ставят в тупик. Потому и речь у меня идет в основном о сборниках рассказов и коротких романах. Рассказы очень просто анализировать: без труда удерживая в голове всю сюжетную линию, можно разгадать смысл и предназначение каждого слова.
Приведу названия этих рассказов и имена авторов:
Барри Ханна «Воздушные корабли» (Airships by Barry Hannah)
Питер Кристофер «Костры мертвецов» (Campfires of the Dead by Peter Christopher)
Реймонд Карвер «Собор» (Cathedral by Raymond Carver)
Джуно Диас «Утопленник» (Drown by Junot Díaz)
Том Спэнбауэр «Отдаленные места» (Faraway Places by Tom Spanbauer)
Дуглас Коупленд «Поколение X» (Generation X: Tales for an Accelerated Culture by Douglas Coupland)
Нора Эфрон «Оскомина» (Heartburn by Nora Ephron)
Джой Уильямс «Почетный гость: рассказы» (Honored Guest: Stories by Joy Williams)
Денис Джонсон «Иисусов сын» (Jesus’ Son by Denis Johnson)
Нами Мун «За тридевять земель» (Miles from Nowhere by Nami Mun)
Тама Яновиц «Рабы Нью-Йорка» (Slaves of New York by Tama Janowitz)
Ирвин Уэлш «Эйсид-хаус» (The Acid House by Irvine Welsh)
Эми Хемпель «Рассказы» (The Collected Stories of Amy Hempel)
Моника Дрейк «Влюбленные в жизнь» (The Folly of Loving Life by Monica Drake)
Марк Ричард «Лед на дне мира: рассказы» (The Ice at the Bottom of the World: Stories by Mark Richard)
Брет Истон Эллис «Информаторы» (The Informers by Bret Easton Ellis)
Тобиас Вулф «Та ночь: рассказы» (The Night in Question: Stories by Tobias Wolff)
Том Джонс «Боец отдыхает: рассказы» (The Pugilist at Rest: Stories by Thom Jones)
Чарльз Бакстер «Сквозь страховочную сетку» (Through the Safety Net: Stories by Charles Baxter)
Дэвид Шолль показал мне будущее. К слову о том, как тесен мир: мы с Дэвидом дружили еще в Портленде, где он снимал комнату вместе с ребятами, закатившими в честь моего дня рождения первую в моей жизни (и, надеюсь, последнюю) вечеринку-сюрприз. Кроме того, Дэвид был одним из семи партнеров, открывавших ресторан «Уайлд Абандон». Именно он настоял, чтобы вся посуда в ресторане была белая, в то время как остальные партнеры хотели закупить разномастные тарелки и чашки в «Гудвилле». Когда мы с Дэвидом познакомились, я еще не брался за перо и уж тем более не посещал никаких курсов писательского мастерства. Много лет спустя я начал ездить в промотуры; Дэвид Шолль тогда мотался по всему свету и открывал филиалы сети книжных магазинов «Бордерс». В ту пору он жил в Ипсиланти, а я проезжал через городок по соседству – Энн-Арбор, – и он решил прийти на мой творческий вечер, повидать старого приятеля.
Представители «Бордерс» попросили меня сняться в коротком видеоролике: я брожу по их магазину, то и дело снимая с полок книжки, которые стоит почитать предстоящим летом. Я сделал ответное предложение: мол, давайте это будет учебное видео по предотвращению «товарных потерь». Я стану бродить вдоль полок и показывать книжки, на которые могут положить глаз воры. Для наглядности каждую книгу я буду засовывать себе в штаны и как ни в чем не бывало переходить к следующей.
Рабочий слоган звучал так: «У тебя в штанах «Иисусов сын» или ты просто рад меня видеть?» Мы с Дэвидом все сняли, а потом… потом он показал мне будущее.
Под будущим я имею в виду прототип новой, суперсовременной сети книжных магазинов, над созданием которой тогда работали в «Бордерс». Первый опытный образец в натуральную величину построили на окраине города, добираться туда из центра Энн-Арбор надо было на машине. Новый магазин – магазин космической эры – занимал крошечную площадь и имел единственный торговый зал с парой стеллажей, на которых располагались текущие бестселлеры. Других книг не было, вместо них посреди зала стоял аппарат, эдакий исполинский копир. Клиент выбирал книжку, которую хотел приобрести, а машина тут же ее печатала и заключала в обложку (тоже по выбору клиента). На все про все уходило несколько минут.
В другой половине зала проходили творческие встречи писателей с читателями. Интерьер был благородный, сплошь деревянные панели и ковры. Напротив большого экрана – несколько рядов стульев, а под ним что-то вроде встроенного письменного стола. «Это система LongPen», – пояснил мой друг. Оказывается, систему изобрела писательница Маргарет Этвуд, которая не хотела до гробовой доски ездить по миру со своими книжками, но при этом хотела общаться с читателями. Идея заключалась в том, что Этвуд – или любой другой писатель – сидит у себя дома и в режиме реального времени ведет телемост с читателями, которые собрались в магазине. Отвечает на вопросы, зачитывает отрывки из книг. Потом начинается самое интересное: человек кладет свой экземпляр книги на специальный письменный стол, а автор при помощи системы LongPen оставляет на ней свою подпись.