— Издыхает!..
На матери не было лица, тряслись руки. Побежала к соседям советоваться — что делать? А когда вернулась обратно с Иваном Ивановичем Сидориным, было уже поздно.
На глазах ребят надежда семьи, шустрый Гаврюшка издох. Отчего, почему, никто из соседей не мог определить. Горевали, что вовремя прирезать не успели. Хотя поросенок был еще небольшой — пуда на два, но все же в Семейном бюджете была бы прибыль.
О покупке велосипеда теперь не могло быть и речи. Братья хорошо понимали. Рухнула у старшего крепкая надежда. И все же он не отказывался от своего плана учиться в Рамешках. «Осенью буду ходить пешком. А выпадет снег — на лыжах», — думал он. И понимал — ходить пешком за десять километров в один конец легко только на словах. И, как это иногда бывает, выход нашелся. И нашел его… Алешка.
Весной, когда земля обсохла, Алешка, блуждая по окрестным лесам со своими дружками, забрел так далеко, что к ночи не вернулся домой. Собрались всем миром ребят разыскивать. Думали, где-то подорвались на мине.
После неприятного разговора с матерью изрядно наказанный младший с заплаканными глазами подошел к старшему.
— Витек… а Витек? В лесу я видел велосипед… Правда, поломанный, но настоящий…
Старший брат, замерев, уставился на него.
— …Вот бы принести домой… Я хотел взять, но он тяжелый. Ребята отговорили…
— Далеко?
— Далеко. За Чернышихой, еще дальше — за оврагом в лесу. — И Алешка рассказал. Забрался он с мальчишками в такие отдаленные лесные дебри, где никто из ядринцев никогда и не бывал. Там находились красноармейские землянки, стояла раньше в обороне какая-то воинская часть, оставившая после себя много разного барахла. В том числе и поломанный велосипед.
Алешка перечислил, какие там находились вполне пригодные для домашнего обихода и ребячьей деятельности разные вещи. Но главное — велосипед.
— Совсем хороший… — захлебываясь, перечислял достоинства велосипеда Алешка. — Только ржавчиной покрылся, руль немного согнут и не все спицы. Но колеса вертятся и шины есть. Камеры, конечно, плохие, новые нужны…
Через десять минут они сидели и составляли план предстоящего пути к красноармейским землянкам. Оставалось уговорить мать вновь отпустить теперь уже Алешку с Витей в дальний лес.
— Не отпустит… — сомневался младший, зная крутой нрав матери.
Дипломатично, когда мать вернулась домой, за дело взялся старший. На словах выходило очень просто, пойдут они днем, даже утром, на пути в случае надобности заночуют в лесной сторожке, где и Алешка с ребятами ночевали. А на следующий день утром вернутся.
Мать сказала, как отрезала:
— Сам рук лишился, а теперь и ноги хочешь потерять?.. И младшего за собой тянешь!
Но сыновья так принялись горячо уговаривать, что мать скрепя сердце согласилась. Взяла только слово, что будут вести себя осторожно.
Велосипед и в самом деле оказался стоящим, только изрядно помятым, с вывороченным рулем. Ребята принесли его на себе домой. Даже мать похвалила, когда увидела. Заработанные ребятами деньги пошли на капитальный ремонт, который взялся выполнить колхозный кузнец в соседнем Горбатове. Но за камерами все же пришлось съездить в Волоколамск матери.
Братья ходили вокруг машины и не могли налюбоваться. Наступил в их жизни небывалый праздник. Вместе удалились за овины, там за березняком хорошо укатанная, гладкая как бетон проселочная дорога.
— Крути ногами быстрее… — учил младший, придерживая велосипед.
Сам он научился кататься в один день. Виктор же падал, поднимался, снова садился… И вот он уже мог самостоятельно проехать по деревенской улице, спуститься под уклон вниз к выгону и вернуться обратно. Слышал сзади возгласы ребятни:
— Едет!..
Уезжал все дальше и дальше. Постепенно вырабатывалась сноровка, хотя все давалось значительно труднее, нежели виделось со стороны.
16. СРЕДНЯЯ ШКОЛА
Летом, в июле, Виктор заявил матери:
— Завтра поеду в Рамешки. Повезу документы.
Выехал из деревни еще по холодку, чтобы было нежарко в пути. Ехал медленно. Разбитая, ухаб на ухабе дорога в лесу петляла. По сторонам валялись еще со дня немецкой оккупации изувеченные машины, сломанные двуколки, мотки колючей и телеграфной проволоки.
Устал. Показалось легче идти пешком и вести велосипед, нежели ехать по изрытой колдобинами и взбугренной переплетением корней дороге. И чем ближе приближался к Рамешкам, тем больше одолевало сомнение. По силам ли ему каждый день добираться до школы и снова возвращаться в деревню? А лес все продолжался. Вот, наконец, и поле. Впереди Рамешки — в прошлом большое торговое село, теперь более чем наполовину сожженное фашистами в дни оккупации.
Подъехав к школе, Виктор поставил у крыльца свой велосипед и открыл дверь.
— Тебе кого? — встретила его в коридоре выметавшая после ремонта мусор сгорбленная женщина, очевидно, техничка. Виктор объяснил.
— Пройдешь к директору… Василию Михайловичу Журавлеву. Он как раз у себя. — Показала на дверь в конце коридора.
Медленно он шел по длинному коридору мимо раскрытых дверей классных комнат, в которых виднелись парты, классная доска, географические карты на стене. Неужели не суждено ему вновь войти в этот мир… Уже смело он открыл дверь в небольшую узкую комнату, заваленную различными учебными пособиями. Остановился у порога.
Директор, лет сорока пяти, грузный, богатырского сложения мужчина в темных очках и в военном кителе, сидел за столом. Перед ним лежала толстая книга.
— Можно? — спросил Виктор, потоптавшись на месте, видя, что на него не обращают никакого внимания.
— Заходи, — пригласил директор, не поднимая головы. На груди у него выделялись три разноцветные орденские планки и желтые ленточки ранений. «Фронтовик», — сразу почувствовал к нему уважение Виктор.
Предстояло самое главное и трудное: изловчившись, самостоятельно так вытянуть из кармана документы, чтобы директор не подумал, что имеет дело с калекой.
— Вот… заявление к вам принес. В восьмой класс…
Сразу же без задержки вынул из внутреннего кармана и положил на стол перед директором свои документы. Директор почему-то не обратил на них внимания и по-прежнему как-то странно глядел на Виктора через темные очки.
— Принес заявление… — переспросил он. — Садись. Расскажи, кто ты? Откуда? Сколько тебе лет?
— Из Ядрина я, седьмой класс гам окончил, — Виктор нерешительно присел на краешек стула.
— Из Ядрина?.. — снова переспросил директор. — Бывал там, знаю. Кто тебя учил?
Виктор назвал фамилии преподавателей. Директор молчал, очевидно, каждого из них тоже знал. По-прежнему не обращал внимания на документы, хотя они лежали перед ним на столе. Только слегка прикоснулся к ним рукой. «Не верит, что я способен учиться», — вдруг догадался Виктор и резко поднялся со стула.
— Думаете, я не осилю учебу? — громко, звенящим голосом заговорил Виктор. — Я и писать могу… все могу… Вот посмотрите… — Понимая, что от этого разговора зависит его дальнейшая судьба, Виктор решительно пододвинул к себе белевший на столе лист бумаги и карандаш. Сунул его в зубы и, низко наклонившись, написал несколько слов. — Я все могу… я умею… — уже дрожавшим от обиды голосом повторил он.
— Какой-то ты чудной… — удивился директор, откинувшись на кресло. — Почему не верю… Не смог бы учиться, не пришел ко мне…
Директор бегло перелистал документы, по-прежнему не глядя на них.
— Оставишь, — сказал он, протяжно вздохнув, — за недельку до занятий наведаешься.
И он, тяжело приподнявшись с места, протянул на прощанье подростку руку. Нерешительно Виктор протянул свою. На сердце у него похолодело, когда Василий Михайлович сжал ее в своей руке, а потом как-то непривычно для Виктора ощупал.
Воцарилось молчание.
— А другая?.. — вдруг резко спросил директор. Виктор покорно протянул и другую. «Да он слепой!» — мгновенно озарила его догадка.
На суровом лице директора разгладились морщинки. Он по-прежнему не выпускал из своих теплых сильных рук культи подростка. Два искалеченных войной человека стояли друг против друга. Один зрелый, другой совсем еще юный.
— Где потерял руки? — резко спросил Василий Михайлович.
Виктор объяснил.
— А глаза есть?
— Есть… только один… — несмело признался Виктор.
— А у меня и одного нет… — уже тихо произнес директор и снял очки.
И Виктор увидел на лице директора Рамешковской школы, коммуниста, офицера-гвардейца Василия Михайловича Журавлева зарубцевавшиеся выжженные впадины.
— Вы не сомневайтесь, — снова заговорил Виктор, — писать я умею, зубами могу. А в школу на велосипеде буду ездить, а зимой на лыжах.
И, уже окончательно осмелившись, попросил директора:
— Только вы разрешите мне в школу через день являться. А то мне трудно каждый день по лесной дороге ездить. А я не отстану, вот увидите!
Виктор сбивчиво, волнуясь, сразу выложил все перед директором. Василий Михайлович посадил подростка рядом с собой, подробно расспросил.
— Договорились. Составим тебе особый график. — И снова сильной рукой сжал локоть подростка. — Учись, дружок, пока есть силы… У меня уже на исходе. Раньше мечтал о многом. А теперь, спасибо, что работать разрешили. Вот тоже учусь… читать. — Он положил руку на толстую необычного размера книгу с картонными листами и выпуклыми точками на них.
От директора Виктор вышел вполне успокоившись. Даже дорога лесом не показалась ему теперь столь тяжелой.
Он будет учиться в школе!
17. ЭТО ВАШ ТОВАРИЩ, РЕБЯТА!
Приближалась осень. Скоро в школу. Виктор назначил себе норму: ежедневно не менее двух часов упражняться в писании. За лето немного разучился.
Перед отъездом в техникум к ним зашла Нина. Принесла книги, которые брала у Виктора читать.
— Уезжаешь? — поинтересовалась мать.
— Да, тетя Анна.
— Наверно, соскучилась по городу?
— Ой, тетя Анна, соскучилась.
— Я бы на твоем месте давно бы уже уехал, — вмешался в разговор Виктор.