метрию гармоничной и учредило бригады для поддержания арок в сохранности. Окрашенные в приглушенно-голубой цвет, — цвет облачного неба Ленапе — пилоны Верраццано умудрялись одновременно и растворяться в окружении, и выделяться на его фоне — истинное чудо архитектуры.
Шоссе, ведущее к западной арке, оставалось в целости, так что туристы могли прогуляться по фрагменту той самой дороги, по которой в смертные времена ездили автомобили. В конце прогулки, остановившись под аркой, откуда открывалась панорама великого города, можно было сделать великолепный снимок.
Однако сейчас сюда прибывали гости совсем иного рода, ибо это место обрело новый смысл и новую цель. Через несколько месяцев после гибели Твердыни и гула Великого Резонанса тонисты заявили свои права на сооружение как на святыню, имеющую религиозное значение. Они привели множество аргументов, но один из них перевесил все остальные: пилоны моста очень походили на перевернутые вверх тормашками вилки камертона.
Именно здесь, под аркой западного пилона, находилась резиденция таинственной персоны, известной в народе как Набат.
— Будьте добры изложить, зачем вы просите аудиенции у Набата, — сказала художнику курат тонистов. Курат была стара — в том возрасте, до которого никто в здравом рассудке не позволил бы себе остаться без поворота за угол. Ее морщинистые щеки обвисли, уголки глаз напоминали растянувшиеся мехи аккордеона, упавшего набок. Какое потрясающее лицо! У художника зачесались руки написать ее портрет.
Все надеялись, что наступивший год, Год Ибекса, принесет больше позитива, чем прошлый. Художник был одним из множества людей, запросивших в начале нового года аудиенции у Набата. Вообще-то он не искал ответов на великие вопросы, скорее преследовал личные цели. Не будучи глупцом, он не верил, что некий мистик одним мановением руки расправится с проблемами, одолевавшими художника всю жизнь. Однако если Набат и вправду разговаривает с Грозовым Облаком, как утверждают тонисты, то, может, стоит попытаться?
Какие аргументы мог Эзра ван Оттерлоо привести этой старухе, чтобы она дала ему возможность поговорить со святым?
Проблема, как всегда, касалась его места в искусстве. Сколько Эзра помнил себя, он всегда испытывал ненасытную тягу к созданию чего-то нового, чего-то ранее не виданного. Но в этом мире не осталось ничего не изученного и не разложенного по полочкам. Большинство художников удовольствовалось рисованием красивых картин или просто копированием старых мастеров.
— Ну написала я «Мону Лизу», — сказала как-то его подружка, когда они учились в художественной школе. — И что с того?
Ее полотно было неотличимо от оригинала. Вот только оно не было оригиналом. Эзра не видел в этом смысла, но, похоже, он был единственный такой чудак, потому что его подружка получила за свое художество оценку «А», тогда как ему влепили «С».
— Тебе мешают твои духовные метания, — сказал ему учитель. — Обрети покой — и тогда найдешь свой путь.
Но даже в лучших своих работах Эзра находил лишь тщету и неудовлетворенность.
Он знал, что гении страдали за искусство. Он пытался пострадать. Будучи подростком, Эзра услышал, что Ван Гог в порыве безумия отхватил себе ухо, и попробовал сделать то же самое. Несколько мгновений рану жгло, а потом наниты притупили боль и принялись восстанавливать утраченное. К утру ухо отросло как ни в чем не бывало.
Старший брат Эзры, ничуть не похожий на Тео ван Гога, рассказал родителям, что учудил братец, и те послали Эзру в облом-школу — воспитательное заведение, где ребят, склонных к негодизму, приобщали к радостям дисциплины. Но и там Эзре пострадать не удалось, потому что в облом-школе никого толком не обламывали.
Поскольку из облом-школы никого никогда не исключали, он закончил ее с рейтингом «удовлетворительно». Эзра поинтересовался у Грозоблака, что бы это значило.
— «Удовлетворительно» — это удовлетворительно, — ответило Облако. — Ни плохо, ни хорошо. Приемлемо.
Но Эзра был художник и хотел большего, чем просто «приемлемо». Он хотел стать чем-то исключительным. Потому что иначе какой смысл быть художником?!
В конце концов он нашел работу, как и все художники, ибо не существовало больше голодающих гениев от искусства. Сейчас он расписывал стены детских игровых площадок: улыбающиеся детишки, лупоглазые кролики да розовые пухлые единороги, отплясывающие на радугах.
— Не понимаю, чего ты ноешь, — говорил ему старший брат. — У тебя классные фрески, их все обожают!
Брат стал банкиром, но поскольку мировая экономика больше не зависела от колебаний рынка, банки, по сути, являлись еще одной игровой площадкой с кроликами и радугами. Разумеется, Грозовое Облако время от времени устраивало финансовые драмы, но всё это было понарошку, о чем все отлично знали. Поэтому в поисках полноты жизни брат Эзры решил изучить какой-нибудь мертвый язык. И теперь он раз в неделю болтал на санскрите со своими коллегами по «Клубу мертвых языков».
— Замести мне личность! — умолял Эзра Грозовое Облако. — Если есть в тебе хоть капля жалости, сделай меня кем-то другим!
Эта идея — стереть свои воспоминания и заменить их новыми, фиктивными, но по ощущению такими же реальными, как собственные, — казалась Эзре очень привлекательной. Но не тут-то было.
— Я замещаю только те личности, которые окончательно зашли в тупик, — отвечало Грозовое Облако. — Не торопись. Ты обретешь жизнь, которой сможешь наслаждаться. В конце концов к этому приходят все.
— А если нет?
— Тогда я укажу тебе путь.
А потом Грозовое Облако заклеймило всех негодниками, и на этом его напутствиям пришел конец.
Но не мог же Эзра выложить все это старухе-куратору! Карге его метания по барабану. Все, что ей нужно — это повод, чтобы вытурить просителя из монастыря, а монолог о его бедах приведет именно к такому результату.
— Я надеюсь, что Набат поможет мне привнести смысл в мою живопись, — сказал он наконец.
Старые глаза вспыхнули.
— Вы художник?
Эзра вздохнул.
— Разрисовываю общественные стенки, — сказал почти извиняющимся тоном.
Как выяснилось, в настоящий момент тонистам позарез требовался художник-монументалист.
И вот, спустя пять недель, Эзра в Ленапе-Сити ожидал утренней аудиенции у Набата.
— Всего пять недель?! — Монах, принимающий посетителей в гостевом центре был поражен. — Должно быть, вы особенный. Большинству приходится ждать полгода!
Эзра не чувствовал себя особенным. Он чувствовал себя не в своей тарелке. Большинство присутствующих были ярыми тонистами, ходили в серо-бурых балахонах и интонировали — либо чтобы найти трансцендентную гармонию, либо чтобы впасть в тональный диссонанс, в зависимости от причин, которые привели их сюда. Все это казалось ему ни с чем не сообразной чушью, но он принудил себя не судить этих людей. В конце концов, это он явился к ним, а не они к нему.
Один тощий тонист с безумными глазами (тьфу-тьфу, перепугаться можно) попытался завязать с Эзрой беседу.
— Набат не любит миндаль, — изрек тощий. — Я сжег все посадки миндаля, потому что они — скверна.
Эзра поспешил ретироваться в другую часть помещения, где, как ему показалось, находились более адекватные тонисты. Хм, «адекватные тонисты»… Все в жизни относительно, решил он.
Вскоре всех, удостоенных утренней аудиенции, собрали вместе, и монах, совсем не такой дружелюбный, как тот, что встречал посетителей, дал им строгие инструкции:
— Если вас не окажется на месте, когда вас позовут, вы потеряете свою очередь. Приблизившись к арке, вы увидите пять желтых линеек и скрипичный ключ. Вы должны снять обувь и поместить ее на позицию ноты до.
Один из не-тонистов осведомился, что это за позиция. Его тотчас же признали недостойным и выдворили.
— Разговаривайте только тогда, когда Набат вас спросит. Глаз не поднимать! Приветствуя Набата, поклонитесь ему; когда он вас отпустит, тоже поклонитесь и уходите без промедления — помните о тех, кто ждет за вами.
От этого напутствия сердце Эзры против его воли понеслось вскачь.
Когда спустя час его позвали, художник двинулся вперед, тщательно соблюдая протокол. В детстве он брал уроки музыки и потому помнил, где в скрипичном ключе находится нота до. Невзначай подумалось: а что происходит с теми, кто промахнется мимо ноты? Неужели под ними распахивается люк, и они летят вниз, в воду?
Эзра медленно приблизился к фигуре, сидящей под величественной аркой. Простой стул, на котором сидел Набат, никак не тянул на трон. Стул помещался под балдахином, призванным защитить святого от буйства стихий, ведь мостовая, протянувшаяся к арке, обдувалась всеми февральскими ветрами.
Художник не знал, чего ему ожидать. Тонисты утверждали, будто Набат существо сверхъестественное — связующее звено между строгой наукой и эфирным духом, что бы эта чертовщина ни означала. Тонисты вечно несут всякую околесицу. Но как раз сейчас Эзру их ахинея не волновала. Если Набат укажет ему цель и успокоит душу, то он с радостью, не хуже любого тониста, станет ему поклоняться. На худой конец он хотя бы узнает, правдивы ли слухи, утверждающие, будто Грозовое Облако разговаривает с ним.
Но чем ближе художник подходил к Набату, тем больше его охватывало разочарование. Святой оказался вовсе не убеленным сединами мудрецом. Мальчишка-мальчишкой, худосочный, ничем не примечательный, в длинной груботканой тунике пурпурного цвета; оплечье со сложной вышивкой свисает с шеи, словно шарф, чуть ли не до пола. Вполне ожидаемо — вышивка изображала какую-то звуковую диаграмму.
— Ваше имя Эзра ван Оттерлоо, вы художник-монументалист, — проговорил Набат, выудив эти факты, по-видимому, из воздуха, — и вы хотите написать с меня фреску.
Почтение, которое Эзра чувствовал еще недавно, быстро шло на убыль.
— Если вы всеведущи, то должны бы знать, что это не так.
Набат заулыбался.
— Я никогда не утверждал, что всеведущ. Фактически, я никогда не говорил, что вообще хоть что-то знаю. — Он бросил взгляд на гостевой центр. — Кураты рассказали мне, зачем вы сюда пришли. Но